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Abstract  

Between the fifteenth and seventeenth centuries, the age of discovery heralded 

the arrival of colonialism and capitalism in Spain. Economic growth and territorial 

expansion led to increased prosperity, which in turn allowed the arts to flourish. 

During this so called "golden age" of Spanish literature, the fertile minds of literary 

masterminds gave rise to vast and varied creations of which drama was the most 

significant. Dramatists like Lope de Vega (1562-1635) made brilliant contributions 

to the development of Spanish drama. In his masterpiece Fuenteovejuna (1609-1613), 

Lope de Vega provided a fictionalized account of the Fuenteovejuna rebellion. In 

Fuenteovejuna, Lope de Vega conveyed his political ideals and expressed his 

empathy toward the peasants. Although Lope de Vega is the master of Spanish drama, 

only a few hundred of his plays have been passed down to this day. Moreover, in the 

Chinese-speaking world, most of the existing translations are antiquated, and the 

usage of vocabulary is somewhat out of date. Therefore, this research will adopt 

"Descriptive Translation Studies" as the research method, which considers 

translation far more than simply the transition between symbols. Each translation is 

produced under a specific cultural background. Any description and practical 

interpretation of translation practice cannot be separated from its inherent context. 

Hence, this study will use this theory as the basis, and try to use the techniques of 

"domesticating translation and foreignizing translation" to analyze the translation of 

Fuenteovejuna. Nowadays, the investigations about the translation of 

"Fuenteovejuna" are relatively rare in Taiwan and in China; therefore, we hope that 

through this paper, we can increase the public's understanding and interest of classic 

literature and promote the reading of these masterpieces. 

 

Keywords  

Fuenteovejuna, Lope de Vega, domesticating translation, foreignizing 

translation, Descriptive Translation Studies 
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Abstract  

Madame de , is a middle length novel of the French novelist Louise de 

Vilmorin, written in 1951,with the deliberate structure and the refined language. The 

criticism estimates that the novel is a classic with its elegancy. The story describes 

the countess sells secretly a pair of her earrings of her marriage to finance her 

gambling, therefore, in order to cover the lie, she has encountered a series of the 

consequences caused by the commercial circulation of the jewelry. Finally, the 

countess has fallen into the dilemma of misunderstandings between her lover and the 

                                                      
* Associate Professor, National Central University. 
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husband, hence the story ended up as a tragedy. This article tries to discuss the objects 

as symbolized sentiments and their commercialization as two main circuits of 

analysis to discover the hidden meanings of the objects’ circulation between human 

relation in Madame de.  

 

Key words  

Louise de Vilmorin , Madame de, objects as symbolized sentiments, objects’ 

commercialization  
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Resumen  

La intertextualidad quiere decir que un texto siempre tiene referencias a 

conocimientos previos contenidos en los textos anteriores. El presente trabajo se ha enfocado 

en las alusiones amatorias y eróticas de Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 

la obra poética de Pablo Neruda. Es necesario señalar que, si bien se trata de una de las obras 

hispánicas más conocidas a escala mundial, la relación textual entre este poemario y las 

convenciones literarias hispánicas es desconocida especialmente por los lectores 

sinohablantes. En vista de esta laguna, el presente trabajo, primero, está encaminado a pasar 

revista a las tradiciones amatorias y eróticas de la civilización hispánica (occidental), que se 

varían según etapas; posteriormente, pretende indagar cómo las convenciones literarias han 

influido en esta obra nerudiana de un modo u otro.  

 

Palabras Clave  

Veinte poemas de amor y una canción desesperada, intertextualidad, Pablo Neruda, 

poesía amatoria hispánica, erotismo, imagen femenina 
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Abstract  

The intertextuality implies that a text always contains references to previous knowledge 

in the other texts. This paper focuses on the amatory and erotic allusions in Twenty Love 

Poems and a Song of Despair, collection of romantic poems of Pablo Neruda. It is necessary 

to point out that, although it is one of the best-known Hispanic poetry in the world, the textual 

relationship between this book and Hispanic literary traditions is rarely known by Chinese-

speaking readers. In view of this gap, first, this paper aims to review the romantic and erotic 

traditions of the Hispanic (western) civilization that have been changed a lot over time. 

Additionally, it tries to investigate how literary erotic conventions have influenced on 

Neruda’s book in one way or another. 

 

Keywords  

Twenty Love Poems and a Song of Despair, intertextuality, Pablo Neruda, Hispanic love 

poetry, eroticism, female image
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1. Introducción 

La noción de intertextualidad fue planteada por primera vez por Julia Kristeva y sigue 

evolucionando gracias a las contribuciones de otros académicos. A partir de la teoría de la 

escritora búlgaro-francesa, esta concepción propia del posmodernismo se define de la 

siguiente manera:  

 

[...] todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y 

transformación de otro texto. En el lugar de la noción de intersubjetividad se instala 

la de intertextualidad, y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble. (apud 

Villalobos Alpízar 2003:141) 

 

A juzgar por sus palabras, se deduce que cada texto no puede percibirse como una 

entidad “cerrada y autosuficiente”, sino una unidad que ha bebido de las fuentes de algunas 

convenciones lingüísticas y extralingüísticas (Villalobos Alpízar 2003:138). En definitiva, en 

una obra literaria siempre se documentan sombras de las anteriores, lo que, sin embargo, no 

se podría juzgar simplemente como “reproducción”, “imitación” o incluso “plagio”. A medida 

que la escritura de los textos previos se conserva de generación en generación, los textos 

nuevos conllevan, asimismo, códigos culturales y sociales que caractericen la época en que se 

hallan sus autores.  

Las aportaciones posteriores de Gérard Genette han enriquecido las perspectivas de 

ahondar en la cuestión de transtextualidad, definiendo, de modo más pormenorizado y 

sistemático, las nociones de intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad, 

architextualidad y hipertextualidad; entre las cuales, las ideas de la última se perciben más 

próximas a nuestro objetivo de realizar el análisis contrastivo entre el poemario nerudiano y 

los textos poéticos antiguos. En concreto, el francés define la relación de hipertextualidad 

como “une un texto B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior A (al que llamaré hipotexto) 

en el que se injerta de una manera que no es la del comentario” (Genette 1989:14). A ello se 

agrega lo innecesario que es expresar lo mismo del texto A en el texto B. De hecho, los 

hipertextos reciben ciertas modificaciones muy a menudo, pero, dependientes del grado de 

operación, se subdividen en la “transformación directa y seca” y la “imitación”; entre ellos, el 
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segundo género se refiere a una transformación estilística más compleja (Genette 1989:15).  

En lo que respecta al tratamiento controvertido del amor y el erotismo, no cabe duda 

de que el poemario nerudiano que abordaremos, Veinte poemas de amor y una canción 

desesperada (en adelante, Veinte poemas por sencillez), igualmente recurre a las tradiciones 

poéticas hispánicas. Es importante señalar que incurriremos en un error si pensamos que la 

poesía erótica hispánica siempre se caracteriza por una expresión explícita y directa. De hecho, 

los escritores occidentales también han afirmado que el erotismo crudo puede perjudicar la 

belleza poética (por lo menos en la antigüedad). He aquí un ejemplo de Veinte poemas: 

 

Se parecen tus senos a los caracoles blancos. 

Ha venido a dormirse en tu vientre una mariposa de sombra.  

(Poema 8, 2008:105) 

 

No es difícil encontrar la asociación metafórica entre la “mariposa de sombra” y el 

órgano sexual femenino. En este sentido, pese a la mención directa de senos en este poema, 

es observable que Pablo Neruda acude al símil y la metáfora implícita para reforzar la 

elegancia poética. Para profundizar en la lectura de este poemario, los lectores deberían ver 

más allá del erotismo, pues el etiquetarla de “producto erótico” sería empobrecerla. 

En el presente trabajo, hemos pretendido enumerar los rasgos propios de la expresión 

sobre el amor erótico en las etapas anteriores y analizado la influencia que han tenido las 

tradiciones poéticas hispánicas en Veinte poemas. Por otro lado, hemos preconizado investigar 

si las referencias textuales de la época clásica han experimentado transformaciones y ofrecido 

interpretaciones polivalentes en esta obra, si tenemos en cuenta la distancia temporal que se 

encuentra entre Pablo Neruda y los poetas antiguos.  

2. El “amor cortés” en la época medieval 

En la poesía juvenil de Pablo Neruda, se percibe que la mujer se ubica en un concepto 

idealizado e inmaterial, condicionado por una imagen muy cercana a la naturaleza y al mundo 

del sueño. En vez de ser una persona real, la mujer está alejada del “yo” lírico, e incluso del 

mundo verdadero:  
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Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 

(Poema 15, 2008:137) 

 

Tú, mujer, qué eras allí, qué raya, qué varilla 

De ese abanico inmenso? Estabas lejos como ahora. 

(Poema 17, 2008:147) 

Como se puede observar en el poema 15, la mujer es silenciosa y distante, apenas 

ausente, a la que la voz del “yo” nunca toca y alcanza. Sin embargo, no se ve ninguna 

frustración en este poema; por el contrario, se resalta una actitud elogiosa y admirable del 

sujeto lírico hacia el silencio de la mujer amada. En cuanto al poema 17, el amante sufre la 

congoja por la separación definitiva entre ellos. La verdad es que el poeta va desconociendo 

a la mujer, ya que ella está cada vez más lejos que nadie. 

Esta noción de idealización y lejanía de la figura femenina, de hecho, recorre la 

tradición literaria occidental y se remonta a la concepción poética del amor cortés. Hagamos 

un pequeño recorrido teniendo en cuenta que esta corriente literaria debe interpretarse en su 

contexto histórico, el de la Edad Media, donde las conexiones con la estructura social son 

fundamentales. En concreto, hemos de tomar en consideración la posición social que 

ocupaban las mujeres de la clase alta en el sistema feudal de Occidente. Comenta Alexandrian 

(1990:37) al respecto: 

 

  En la clase privilegiada, la mujer representaba ante todo un feudo. Ella no tenía que 

elegir al marido; se disponía de ella a partir de los doce años para pactar una alianza 

matrimonial, recompensar a un vasallo, etcétera. Su papel consistía en ser la criada 

del hombre. 

 

En consonancia con Alexandrian, Victorio (1983:14) añade que “la mujer era sobre 

todo un instrumento de la política, empleado para establecer alianzas. [...] la sumisión es el 

sumo de las cualidades femeninas”. Las mujeres quedaban reducidas, pues, a ser objetos 

sexuales de los hombres, carecían de la prerrogativa de disfrutar el placer carnal y debían 

mantener una fidelidad absoluta al matrimonio.  
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Influido por la lírica trovadoresca, surgió el género literario denominado “amor 

cortés” contra los comportamientos lujuriosos y violentos de los hombres. En la concepción 

del amor cortés, el amor real se desligaba del matrimonio. Las relaciones sexuales con el 

cónyuge de ninguna manera generaban el placer carnal y erotismo (Victorio 1983:19). La 

cortesía era justamente la virtud más relevante de los amantes verdaderos, que en su mayoría 

estaban representados en una doncella casada y un trovador humilde. Los poetas solían rendir 

respeto a las damas de la clase alta, no solo por su belleza sin igual, sino también por sus 

virtudes morales. Según señala Alexandrian (1990:38), se repiten las tramas principales en la 

erotología cortesana:  

 

Desde el principio, al verla u oírla, (el trovador) se sentía atravesado por las flechas 

de Cupido: era el enamoramiento, siempre provocado por los ojos o las orejas, y que 

en los casos del «amor a distancia» podía ser inspirado por una desconocida a la que 

nunca volvería a ver, y de la cual oía decir maravillas. A partir de entonces entraba 

en el joy, goce del deseo que lo elevaba con una exaltación deliciosa y desesperada 

a la vez. [...] se convertía en un adepto del erotismo puro (fin’s amors). Profesaba a 

partir de entonces en el «servicio amoroso», que comportaba diversos grados: el 

primero era el de suspirante (fenhedor), papel oscuro en el cual se contentaba 

soñando con ella sin decirle nada. Luego pasaba al estado de suplicante (precador), 

en que declaraba su amor.  

 

En consonancia con Alexandarin, Georges Duby (2012:13) sugiere que el amor 

cortés se reduce a un juego amoroso: el amante pretende ganar a la dama no por la fuerza, sino 

por los cortejos verbales. En este género poético “sublimado” la consumación sexual era 

marginal o solo se presentaba una fugaz desnudez femenina. Se ponía de relieve una comunión 

espiritual entre los amantes. 

La imagen femenina en esta clase de poesía era esencialmente idealizada y lejana. 

La idealización de la mujer procedió del amor religioso y se reforzó en el periodo de Petrarca. 

Se identificaba la amada con la Virgen María y hacía referencia explícita o implícita a Dios 

por las bondades que se acumulaban en ella (Duby 2012:42). 

 

Que hagan las aficiones 
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ser tu dios lo que más amas,  

bien lo muestran las passyones  

que en sus coplas y canciones  

llaman dioses a sus damas 

[...] 

sy los vieses, jurarías 

que por el dios de Macías  

venderán mill Jhesus Christos.  

(Fray Iñigo de Mendoza {1425-1507}, copla 346) 

 

En este poema se ironiza sobre este amor irrazonable y falso, de tintes sacrílegos. 

Cabe señalar que en aquel entonces el amor erótico estaba impregnado de las tradiciones 

cristianas. Como indica Díez Fernández (2006:5), “Si el erotismo contradice el espíritu judeo-

cristiano, es porque es malo en sí mismo”. Es difícil que los lectores actuales perciban estos 

efectos exagerados de poemas como este, ya que no compartirán con los hombres antiguos el 

mismo grado de amor absoluto hacia Dios.  

Francesco Petrarca, uno de los poetas italianos que más han influido en la literatura 

clásica española, se enamoró de una dama de tal belleza que conseguía que el cielo y los 

objetos lujosos perdiesen su esplendor y que todos los hombres se rindiesen ante ella. A raíz 

de las ideas platónicas, las nociones de “belleza” y “amor” están intrínsecamente vinculadas. 

En el nivel físico, hemos de decir que el retrato femenino que pintan los trovadores siempre 

se queda inmóvil y fijo. Como analiza Colombí-Monguió (2012:82) en la típica belleza física 

de la doncella de Razón de amor, la doncella siempre destaca por su “[...] tez blanca y rosa, 

pequeña boca de labios llenos, nariz recta y talle fino. [...]”. Para los poetas petrarquistas, la 

belleza, en vez de ser simplemente física, se contempla como una virtud espiritual e inmortal 

que tiene la habilidad de purificar y perfeccionar a todos los que la amen. Asimismo, la lejanía 

constituía una cualidad llamativa de las doncellas en la poesía petrarquista. Son seres 

inaccesibles y divinos, sin sustancia real. Se transforman, por consiguiente, en “resplandores 

celestiales, ideales, perfectas y despiadadas” (2012:45). 

La belleza suscita el amor en los amantes, mientras que la idealización de la mujer y 

la distancia social entre los enamorados (la amada siempre ocupa un estrato social más alto 

que el amante) hacen que la unión de los dos sea imposible. Sin embargo, es este amor utópico 
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e inalcanzable el que posibilita que los hombres alcancen la perfección que les falta (Garrote 

Pérez 2002:161)1. 

Veamos a continuación una parte del poema de Jorge Manrique (poeta castellano del 

Prerrenacimiento, 1440-1479): 

 

Acordaos por Dios, señora, 

quánto ha que comencé 

vuestro seruicio, 

cómo vn día ni vna hora 

nunca dexo ni dexé 

de tal officio. 

Acordaos de mis dolores, 

acordaos de mis tormentos 

qu'e sentido, 

acordaos de los temores 

y males y pensamientos 

qu'e sufrido. 

 

Acordaos cómo en presencia, 

me hallaste siempre firme 

y muy leal, 

acordaos cómo en ausencia 

nunca pude arrepentirme 

de mi mal. 

Acordaos cómo soy vuestro 

sin jamás auer pensado 

ser ageno, 

acordaos cómo no muestro 

                                                      
1 Según añade Garrote Pérez (2002:169-170), los hombres son almas caídas que han sido expulsadas del paraíso feliz 

por Dios. Pretendiendo conseguir un camino ascendente para regresar de nuevo al mundo superior, ellos ven la 

necesidad de perfeccionarse por medio del amor con una mujer espiritualmente bella e idónea. La mujer se contempla 

la otra mitad del hombre y puede suscitar en él los recuerdos de la divinidad perdida.  
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el medio mal qu'e passado 

por ser bueno. 

[...] 

(Jorge Manrique, Coplas) 

 

El fragmento que hemos citado trata de un amor fervoroso, insatisfecho y doliente 

por parte del “yo” poético hacia una doncella casada. Además, se evidencian suficientes 

características básicas del amor cortés. El sujeto poético se deja situar en una posición humilde 

y servil frente a la mujer. Evidentemente, el amor está ligado al culto a Dios. Además, el 

poema no cae en la vulgaridad del adulterio escandaloso, sino que utiliza un lenguaje cortés y 

pone énfasis en las virtudes morales de los enamorados. Por ejemplo, el “yo” debe mantener 

firme y leal a la amada; bajo la visión onírica de la mujer ideal, se enfrenta a los males que 

tenía para alcanzar un “yo” ideal2.  

Veamos que en Veinte poemas se aglomeran múltiples topos o imágenes 

lexicalizadas que recorren a lo largo de la poesía culta española, a pesar de los matices 

nerudianos que revistan. Ciertamente, la abundancia de los topos incorporarán de inmediato a 

los lectores en un ambiente tierno y pacífico en que se producirá naturalmente el amor puro. 

Para empezar, es muy frecuente encontrar las escenas típicas en la lírica medieval, tales como 

el vergel, el huerto, el prado florido, el olivo, el rosal, el manzanar, la primavera, etc., todas 

las cuales hacen alusiones a la fertilidad o al paraíso clandestino de los enamorados. Según 

pone de manifiesto Victorio (1983:65), estos lugares deliciosos, también denominados locus 

amoenus, no se refieren a paisajes naturales verdaderos, sino a un concepto metafórico en el 

marco de las aventuras amorosas. Del mismo modo, Pablo Neruda ha recurrido a los 

elementos primaverales para expresar la felicidad de la amada a la que se entrega el sujeto 

lírico. 

 

 

Te traeré de las montañas flores alegres, copihues, 

                                                      
2 Según plantea Colombí-Monguió (2012:90), la mujer idolatrada que existe en la ensoñación del poeta, funcionando 

como un espejo, consigue reflejar cómo se ve el enamorado a sí mismo, por lo que la figura narcisista está agazapada 

con facilidad.  
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Avellanas oscuras, y cestas silvestres de besos. 

Quiero hacer contigo 

lo que la primavera hace con los cerezos.  

(Poema 14, 2008:132) 

 

Aún más, es habitual que aparezcan símbolos mitológicos en la poesía medieval, 

como por ejemplo, Cupido y Venus, la segunda llevando pareja a su mensajero paloma. 

Siendo el ave de Venus, la paloma no solo representa la paz y el amor, sino también el beso y 

la unión corporal en la tradición grecorromana (Colombí-Monguió 2012:118). El ave también 

se considera un símbolo insistente en la poesía nerudiana, sobre todo en la etapa inicial, sin 

sufrir grandes cambios en el sentido que le dotan las tradiciones grecorromanas (Alonso 

1968:230). 

 

[...] 

la paloma redonda 

hace sus nidos blancos frecuentemente en ti. 

(“Juntos nosotros”, Residencia en la tierra) 

 

En Veinte poemas el poeta chileno ha practicado las imágenes contrarias, que 

constituyen el típico juego del petrarquismo. Por ejemplo, la amada sirve como una fuente de 

la vida y la muerte para el amante, es decir, ella tiene la capacidad de otorgarle al hombre toda 

la plenitud vital, en tanto que lo atormenta con una actitud indiferente hacia su sufrimiento; a 

veces se contrapone un pasado placentero a un presente amargo por la pérdida del amor, como 

se desprende en los siguientes versos, extraídos respectivamente de Garcilaso de la Vega y de 

Pablo Neruda: 

´ 

si no, sospecharé que me pusiste 

en tantos bienes porque deseaste 

verme morir entre memorias tristes 

(Garcilaso de la Vega, soneto X, vv. 12-14) 

 

Te recuerdo como eras en el último otoño. 
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Eras la boina gris y el corazón en calma. 

En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo. 

Y las hojas caían en el agua de tu alma. 

[...] 

Cielo desde un navío. Campo desde los cerros. 

Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma! 

Más allá de tus ojos ardían los crepúsculos. 

Hojas secas de otoño giraban en tu alma. 

(Poema 6, 2008:97) 

 

Obsérvese que en el primero se expresa directa y emocionalmente cómo la fatalidad 

amorosa arrastra al amante, mientras que en el segundo se desvela implícitamente una 

nostalgia por la lenta muerte de los recuerdos felices. Si bien el tono emotivo transmitido en 

los dos es diferente, podríamos captar fácilmente la similitud en la esencia: para el amante, el 

presente se hará más miserable cada vez que esté recordando las momentos felices de un 

pasado en el que todo lo poseyó. Esta comparación explica la conexión de la poesía nerudiana 

con los rasgos heredados del amor cortés medieval y del petrarquismo renacentista.  

Aunque las mujeres se elevan hacia la postura idealizada, se perciben únicamente 

como un espíritu distante y mistificado. En este sentido, si bien el amor cortés blande la 

bandera del erotismo, en esencia contribuye a reprimir “lo físico mediante su abstracción” 

(Victorio 1983:37). 

3. La lírica popular 

La literatura petrarquista representó el discurso más extendido y reconocido en toda 

España durante casi tres siglos. El rechazo del amor carnal y el elogio del espíritu constituían 

la trama más relevante del petrarquismo, frente al cual se encontró una poesía erótica atrevida, 

como por ejemplo la colección Jardín de Venus, que se creó para poner de relieve el deleite 

físico y desdibujar los sentimientos amorosos (Alzieu, Jammes y Lissorgues 2000:IX-X; 

Quintero 1992:235-236). En este tipo de colección siempre se reúnen poemas construidos por 

poetas, que en su mayoría son anónimos, según algún esquema métrico irregular o fluctuante 

(Díez Huélamo y Garrote Bernal 1990:32). Quintero (1992:236) afirma que estos poemas 
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eróticos demostraron la rebeldía de las dos vertientes: por un lado, el lenguaje más directo 

sobre la escena sexual transgredió las normas morales de la sociedad conservadora española; 

por otro lado, el discurso burlesco y satírico resultó chocante para el petrarquismo culto.  

 

(1)  El sexo masculino: consuelo, coral, cosa, demonio, espada, espuela, flauta, 

huso, hacho, herramienta, lanza, llave de natura, palo, pájaro, pieza, etc3.  

 

¿Dónde está el consuelo que en ti 

Mil veces me consolaba, 

El que viniendo furioso 

Cordero manso quedaba?  

 

Las lanzas bien correrá 

Con ánimo el justador, 

y de alcanzar tal favor, 

de alegre se morirá.  

 

(2)  El sexo femenino: crisol, delantera, deseo, escudo, flor, huerto, huerta, mar, 

mina, nave, paraíso, porcelana, puerta, etc. 

 

Sobre dos muslos de marfil Tarquino 

Embarcó su deseo y, con tormenta, 

de la mar de Lucrecia el golfo tienta, 

que para todo un rey halla camino.  

 

(3)  Sustituir el disfemismo follar: caminar, correr (dulce fin, carrera), gozar,

guerrear, hacer (oficio, deber), meter (dentro), etc. 

 

El vulgo comúnmente se aficiona 

                                                      
3 Todos los ejemplos están registrados en Poesía erótica del siglo de oro (2000), editado por Pierre Alzieu, Robert 

Jammes e Yvan Lissorgues. 
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a la que sabe que es doncella y moza, 

porque ansí le parece al que la goza  

que le coge la flor de su persona 

 

(4)  El placer sexual: contento, gloria, (venir el) gusto, etc. 

 

Tanta es la gloria que el galán y dama, 

En amorosos lazos enredados, 

Reciben en los gustos de Cupido 

   

Si cotejamos la poesía del amor cortés y la lírica popular, observaremos que la 

primera discrepancia reside en la temática. Generalmente, la temática dominante en el género 

culto se resume en una relación amorosa entre un amante humilde y una amada superior. La 

lírica popular, por su parte, alberga una variedad de relaciones sexuales que se dirigen a todas 

las clases sociales.  

La segunda discrepancia consiste en el lenguaje utilizado. Con los abundantes 

ejemplos de este apartado, da la impresión de que estos poemas eróticos también han acudido 

a muchas modalidades retóricas y eufemísticas para debilitar el grado de sexualidad. Quintero 

(1992:238) apunta que la poesía erótica del Siglo de Oro es un “híbrido” de los discursos 

populares y cultos. El estilo aplicado en la poesía popular resulta llano, elemental y menos 

elaborado. Está libre de los ornamentos retóricos “pesados” y contribuye a ofrecer imágenes 

visuales más sencillas y agudas. Por ejemplo, las imágenes metafóricas de “lanza”, “palo” o 

“pájaro” son fáciles de comprender en su interpretación sexual, de modo que ponen énfasis 

en un erotismo que consideramos “chabacano”. De este modo, es discutible si tales códigos 

logran dar un disfraz de decencia a los actos indecorosos (Alzieu et al. 2000:VII). Además, la 

lírica popular se caracteriza por el paralelismo, la exclamación o la simple reiteración de 

secuencias sintácticas, de ahí que se intensifique la tensión emotiva (Díez Huélamo y Garrote 

Bernal 1990:32-33). El tono humorístico de los poemas populares distorsiona la seriedad de 

la literatura oficial, por lo que fueron ganándose la popularidad entre los lectores. En cuanto 

al amor cortés, según sus reglas una descripción minuciosa de la unión sexual no es apta para 

el arte elevado. Según señala Alexandrian (1990:39), el sujeto, embriagado en el concepto de 
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“cortesía”, suele contentarse con el beso, la contemplación o el tacto de la desnudez femenina, 

lo que solo consigue dar a los lectores efectos eróticos relativamente suaves. 

Para Victorio (1983:59), la mayor diferencia entre la erotología cortesana y la lírica 

popular consiste en el tratamiento de la imagen femenina. Los trovadores del amor cortés 

tienden a desnaturalizar a las mujeres. No se les atribuye ningún sentimiento humano. En 

cambio, las mujeres de la poesía popular suelen ser quienes se expresan, “haciendo de ellas 

no sólo personas, sino también personajes de su propia vida” (1983:60). Veamos enseguida 

un ejemplo: 

 

Soñaba una doncella que dormía 

con un galán que amaba tiernamente, 

y que él en todo andaba diligente 

Y descuido ninguno no tenía. 

 

Ella, aunque mal, al fin, se resistía, 

diciendo: «¿Qué dirá de mí la gente?», 

en efecto cumplió con su accidente, 

dando los dos remate a su porfía. 

 

El galán la besaba y abrazaba 

con más calor que un encendido leño; 

lo dulce a derramar no comenzaba, 

 

cuando se despertó, y dijo al sueño: 

«¿Durar un poco más, qué te costaba, 

pues para mí era gusto no pequeño?» 

(Poeta anónimo, Alzieu et al. 2000:243) 

 

En efecto, este poema tiene un tono satírico y se burla de la idealización de la mujer 

transmitida en la poesía culta. En comparación con las mujeres silenciosas, distantes y 

virtuosas, aquí la dama aparece insatisfecha con el acto sexual que solo existe en la ensoñación 
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y, por tanto, mediante los últimos versos en tono interrogativo expresa su deseo en forma más 

libre y atrevida.  

No obstante, si bien en alguna lírica tradicional prevalece la voz femenina, se trata 

de una libertad limitada. No se encuentran enormes diferencias en la cosificación sobre las 

mujeres entre el discurso culto y el popular: en la sociedad patriarcal, independiente del estrato 

social a que pertenecían, las solteras sufrían la vigilancia rigurosa de su padre y sus hermanos, 

mientras que las casadas la sufrían de su marido (Duby 2012:13). Si volvemos a leer los 

poemas citados, caeremos en cuenta de que las mujeres siguen siendo el objeto sexual de los 

hombres en la literatura popular. Por ejemplo, el uso de goza del ejemplo (3) es característico 

del Siglo de Oro. Este vocablo tenía un tinte machista y significaba “conocer carnalmente a 

una mujer”, es decir, la mujer no tenía el derecho de gozar el placer sexual (Conde 1996:28). 

La represión sucede igualmente en la poesía del amor cortés, pero de distinto modo. El amor 

por las damas “superiores” en la literatura culta contribuía a trazar una división clara 

distinguiendo a los caballeros de los vulgares villanos (Duby 2012:19). Ciertamente, los 

hombres “disfrutaban” de tal amor imposible, ya que lo contemplaban como una prueba para 

derrotar su apetito sexual y se ponían de relieve, por tanto, sus virtudes caballerescas 

(2012:28).  

En Veinte poemas también se encuentra un reflejo de la lírica popular. En lugar de 

mostrar una sensualidad reprimida como ocurre en la lírica cortés, el poemario nerudiano 

posee unas líneas que expresan directa y explícitamente el acto sexual: 

 

Oh la boca mordida, oh los besados miembros, 

Oh los hambrientos dientes, oh los cuerpos trenzados. 

 

Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo 

en que nos anudamos y nos desesperamos. 

(“Una canción desesperada”, 2008:166) 

 

Claro está, el lenguaje nerudiano es más elaborado que el discurso popular. Empero, 

se ilustra una unión carnal fervorosa mediante acciones explícitas como “boca mordida”, 

“besados miembros”, “hambrientos dientes” y “cuerpos trenzados”. En vez de presentar la 

fugaz desnudez, las palabras de Neruda nos conducen a una cópula que ha logrado unir a los 
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enamorados en el nivel físico, aunque traslucen una frustración por el fracaso de unirlos en el 

nivel espiritual. 

4. La poesía rococó en la Ilustración4 

Si bien tenemos en cuenta la influencia decisiva del Romanticismo en Veinte poemas, 

un análisis sobre la poesía sentimental de la Ilustración no va a llevarnos lejos del foco de 

nuestro interés, ya que la utilización de los sentidos humanos en la poesía se desarrolló 

justamente en la literatura ilustrada y siguió avanzando en las etapas posteriores.  

La Ilustración (fr. Les Lumières) hace referencia a la luz del sol y representa “los 

derechos humanos, la libertad y la igualdad, el progreso, esa obsesión ya para siempre por la 

felicidad, la cara menos perversa, en fin, de todo el paradigma ilustrado que hoy sigue 

formando parte de nuestras sociedades contemporáneas” (García García 1997:159). La 

literatura ilustrada, de este modo, pretendía denunciar la “superstición” religiosa y difundir el 

razonamiento humano, mientras que la Inquisición Española puso en marcha una censura para 

impedir cualquier contagio de tal rebeldía. A medida que la ciencia fue desarrollándose en los 

campos de la biología y la medicina, los hombres fueron despegándose de su pasión absoluta 

por la divinidad y la espiritualidad y empezaron a valorar el cuerpo humano: cómo funcionaba, 

por qué se enfermaba, por qué moría, etc. (Palacios Fernández 2006:192; Gies 2016:14). 

Durante la Ilustración, el cuerpo humano, así como la sensualidad y sensibilidad humanas, 

dejaron de ser solamente un reflejo del alma y se convirtieron en el foco de la investigación 

para los escritores ilustrados. 

Bajo la contemplación atenta de los cuerpos, surgieron categorías literarias 

novedosas como la poesía rococó, que se opuso a la espiritualidad y a lo sobrenatural, y que 

abog  por la materialidad del cuerpo (Palacios Fernández 2006:199). Siguiendo a Juan Pablo 

Forner (apud Gies 2016:30), el lenguaje rococó se caracteriza por “el lujo y la elegante 

                                                      
4 Antes de la Ilustración, se encuentra el periodo Barroco, que tiene como herencia los rasgos de la poesía manierista, 

que son, entre otros, la exuberancia, la desmesura y el recargamiento de los elementos naturales, mitológicos y 

estéticos en todos los ámbitos artísticos (Díez Huélamo y Garrote Bernal 1990:119). Además de reforzar el 

petrarquismo renacentista, Barroco se caracteriza por el florecimiento de la poesía cuya temática dominante reside 

en la religión, la moralidad o la sátira política y social (1990:124-125). Decidimos no entrar en este periodo para 

evitar repetir los puntos que acabamos de analizar en los apartados anteriores. 
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esplendidez de la corte de Felipe IV.” Por tanto, este género cuenta con un estilo jovial, lúcido, 

libre, vivo y estético. El lenguaje barroco, por otro lado, no solo contiene vocablos más 

solemnes, sino que también presenta más tensión y energía (Gies 2016:29-30). 

Según subraya García García (1997:164-166), los poetas ilustrados son especialistas 

en utilizar los sentidos para que el canto amoroso oscile entre el sensualismo delicado y el 

juego erótico lascivo y malicioso. Esto ocurre porque se difunde una filosofía sensualista, que 

procede de la epistemología de Locke y Condillac. En concreto, en vez de lanzar miradas 

hacia el mundo abstracto e irreal, los escritores ilustrados se identifican “con lo que perciben 

sus sensaciones, entre ellos la naturaleza en la que vive”. Esta identificación está más 

reforzada durante el Romanticismo. Para precisarlo, veamos el siguiente poema de Meléndez 

Valdés, “Oda III” de Los besos de amor, en el que se utilizan cuatro sentidos humanos: el 

gusto (su dulce labio aprieta), la vista (con sus nevados brazos), el tacto (y mil veces me besa) 

y el oído (y ella entre dulces ayes; ternuras y suspiros con balbuciente lengua). 

 

Cuando mi blanda Nise  

lasciva me rodea  

con sus nevados brazos  

y mil veces me besa, 

cuando a mi ardiente boca  

su dulce labio aprieta,  

tan del placer rendida  

que casi a hablar no acierta, 

 

y yo por alentarla  

corro con mano inquieta  

de su nevado vientre  

las partes más secretas, 

 

y ella entre dulces ayes  

se mueve más y alterna  

ternuras y suspiros  

con balbuciente lengua 
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ora hijito me llama,  

ya que cese me ruega,  

ya al besarme me muerde,  

y moviéndose anhela, 

 

entonces, ¡ay!, si alguno  

contó del mar la arena,  

cuente, cuente, las glorias  

en que el amor me anega. 

 

Hemos de resaltar que la figura de la mujer resulta diferente a la que se crea en la 

poesía del amor cortés o la lírica popular. Por un lado, el lenguaje poético que se emplea en 

la poesía rococó es sublimado y no tiene nada que ver con las escenas mundanas presentadas 

en los textos populares. Por otro lado, en contraposición con el amor cortés, rompiendo la 

imagen femenina tradicional, que siempre es una diosa perfecta e inalcanzable, la mujer de 

este poema es vívida y seductora gracias a la utilización de los sentidos en la descripción de 

su cuerpo sensual y delicioso.  

Además, el poeta escribe líneas para librarse de la represión sexual que ha impuesto 

la religión. Es muy evidente la unión carnal entre los enamorados. Recuérdese que, en el caso 

del amor cortés, se pone de relieve una distancia obvia entre el amante y la amada. La relación 

sexual siempre se muestra insatisfecha, lo que proviene en esencia de la lejanía de la doncella 

casada. En la Ilustración, hubo cada vez más intelectuales que se fueron alejando de la ética 

convencional y que abogaron por la ley de naturaleza. Como afirma Zavala (apud Palacios 

Fernández 2006:195), “la pasión, la sexualidad forman parte sustancial de esta nueva libertad 

propuesta [...]”. Los escritores volvieron a reflexionar sobre la moralidad acerca del sexo y 

prestaron importancia a la libertad sexual. Tal y como se manifiesta en el poema extraído, los 

versos como corro con mano inquieta / de su nevado vientre / las partes más secretas aluden 

implícitamente a la masturbación, de lo que se refleja la liberalización de las costumbres 

sexuales. 

Los ejemplos que demuestran los rasgos sensualistas de la Ilustración podríamos 

hallarlos en el poema 5 y el poema 14. 
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Voy haciendo de todas un collar infinito 

para tus blancas manos, suaves como las uvas. 

(Poema 5, 2008:94) 

 

Las uvas funcionan como un símbolo delicioso y deleitoso y, esencialmente, están 

dotadas de un carácter sensual sobre todo en la poesía juvenil de Neruda (Alonso 1968:246). 

Las frutas, en este caso, están encaminadas para poner de relieve la belleza de las manos 

femeninas a través de la combinación de la vista, el gusto y el tacto.  

 

yo te amo, y mi alegría muerde tu boca de ciruela. 

(Poema 14, 2008:121) 

 

En cuanto al poema 14, en este verso citado Neruda reúne la belleza femenina con 

los efectos visuales y gustativos de la fruta para que los lectores puedan sentir el color, el olor 

y el sabor de la boca fresca de la amada.  

5. La poesía erótica en el Romanticismo 

En realidad, la construcción de la imagen femenina y del amor sensual en Veinte 

poemas contiene los rasgos más relevantes heredados de la etapa romántica.   

A finales del siglo XVIII, el Romanticismo llegó a Europa, trayendo consigo una 

interpretación renovada en lo referente al arte, la literatura y la sensibilidad universal. Según 

señala Oviedo (1997:13), la oda romántica se difundía por el orbe latinoamericano en el primer 

tercio del siglo XIX y presentaba una oposición con los pensamientos ilustrados y los 

neoclásicos, cuyos valores residían en la objetividad y la racionalidad. 

Lo fundamental es que este periodo pretende mantener muchos elementos que 

pertenecen a las tradiciones, al mismo tiempo que se propaga un sensualismo más progresivo 

e intensificado, unido intrínsecamente a la naturaleza. Negando el lazo directo con un ser 

supremo, los románticos se sienten muy abandonados ante el cosmos, fuente del subjetivismo 

y de la angustia sobre su propia existencia. Russell Sebold (1983:17-18) explica así la filosofía 

romántica de la naturaleza:  
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Al pasar la linde entre microcosmo y macrocosmo, el romántico empieza a sentirse 

connaturalizado con las fuerzas supraterrestres y por fin, sediento de lo infinito se 

metamorfoseará imaginariamente en divinidad suprema, en eje de sus cosmos. 

 

Como se observa en los siguientes versos nerudianos, el poeta recurre a las imágenes 

personificadas de los componentes naturales para poner de manifiesto la belleza de la mujer. 

Por ejemplo, en las l neas. crepúsculo cayendo en tus ojos, muñeca, / caracola terrestre, en 

ti la tierra canta se refuerzan de nuevo los efectos visuales y auditivos. En el primer verso, la 

luz del crepúsculo representa un fuego lento que está ardiendo en los ojos de la mujer, mientras 

que en el siguiente verso la tierra forma parte de ella y empieza a cantar dentro de su cuerpo. 

El “yo” funciona, por su parte, como un sujeto contemplador de la mujer y siente la dulzura 

del amor a través de la vista (Entorno a mí estoy viendo tu cintura de niebla) y el oído (Ah tu 

voz misteriosa que el amor tiñe y dobla). En la literatura romántica, con las percepciones 

sentimentales sobre la naturaleza, el poeta es capaz de envolverse en el cosmos universal. Es 

algo que hereda la imagen de la mujer en Veinte poemas, pues, además de lejana, es 

astronómica y la naturaleza se funde, por consiguiente, en su extensión de conciencia. 

 

Crepúsculo cayendo en tus ojos, muñeca, 

Caracola terrestre, en ti la tierra canta! 

[...] 

En torno a mí estoy viendo tu cintura de niebla 

y tu silencio acosa mis horas perseguidas, 

y eres tú con tus brazos de piedra transparente 

[...] 

(Poema 3, 2008:85) 

 

En consonancia con Sebold, Oviedo (1997:14) apunta que los poetas románticos se 

caracterizan por un entusiasmo en el lenguaje elegante y estético, la naturaleza y todo lo 

asociado con lo místico y lo sobrenatural. Se ofrece a continuación un poema de José Cadalso, 

A la primavera, después de la muerte de Filis. Cabe decir que el poeta escribe este poema 
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después de la muerte de su amada María Ignacia Ibáñez, a quien se nombró Filis en el poema 

(Gies 2016:19): 

 

No basta que en su cueva se encadene 

el uno y otro proceloso viento, 

ni que Neptuno mande a su elemento 

con el tridente azul que se serene; 

  

5     ni que Amaltea el fértil campo llene 

de fruta y flor, ni que con nuevo aliento 

al eco den las aves dulce acento, 

ni que el arroyo desatado suene. 

  

En vano anuncias, verde primavera, 

10    tu vuelta de los hombres deseada, 

triunfante del invierno triste y frío. 

  

Muerta Filis, el orbe nada espera, 

sino niebla espantosa, noche helada, 

sombras y susto como el pecho mío. 

 

Como se aprecia en el poema citado, el alma poética está asociada con la naturaleza 

del mundo real y el cosmos5. Como se puede apreciar en los vv. 2 y 13, a los elementos 

naturales viento, niebla y noche se les atribuyen respectivamente las propiedades de sentido 

negativo “proceloso”, “espantosa” y “helada”. A través de la combinación entre los paisajes 

naturales y las propiedades lúgubres se ilustra un ambiente de desconsuelo y desesperanza 

provocado por la pérdida de la amada. La contraposición de los elementos primaverales en la 

                                                      
5 En sentido estricto, la mayoría de las obras de José Cadalso tienen que catalogarse en la literatura ilustrada o la 

neoclásica. Sin embargo, el alto emocionalismo y la realidad cósmica transmitidos en el poema citado son 

característicos de la literatura romántica. Gies (2016:20) explica que “El hombre no puede menos de trasladar hacia 

la realidad natural ese entusiasmo que antes había sentido hacia el mundo ideal. Sólo en el romanticismo llegará a 

recrear la realidad cósmica, transformada por la imaginación poética”. 
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segunda estrofa, que ofrecen un ambiente de optimismo y de esperanza, es aparente: aunque 

el campo “fértil” se llene de “fruta y flor” y las aves “con nuevo aliento” den “dulces acentos”, 

nada podrá cambiar la extrema tristeza y nostalgia que se verterán en estas líneas. Los dos 

versos, En vano anuncias, verde primavera, / tu vuelta de los hombres deseada, insisten en la 

neblina que reina en el poeta.  

Obsérvese que el paisaje parece ceñirse a los sentimientos humanos, como se 

manifiesta en invierno triste y frío (v. 11). La naturaleza no tiene la capacidad de sentir, 

mientras que es el poeta quien consigue contagiarla de tristeza. Igualmente, se identifican la 

“niebla” y la “noche” con “las sombras y susto” del pecho “mío”. El discurso finalmente 

retorna al “yo”, el origen de la subjetividad. De este modo, se entiende que la naturaleza, en 

lugar de ser un ingrediente auxiliar de los sentimientos del poeta, se transforma en su extensión 

de conciencia y espíritu. He aquí un ejemplo en el poema 9:  

 

Voy, duro de pasiones, montado en mi ola única, 

lunar, solar, ardiente y frío, repentino, 

dormido en la garganta de las afortunadas 

islas blancas y dulces como caderas frescas. 

(Poema 9, 2008:109) 

En este poema el “yo” se convierte en un aventurero, que emprende su viaje a pesar 

de los momentos “lunar, solar, ardiente y fr o” que va a experimentar. En este caso, la figura 

masculina demuestra la plena fidelidad al amor y tiene ganas de sacrificarlo todo para alcanzar 

la uni n con la mujer. El amante tiene la seguridad de poder llegar a “la garganta de las 

afortunadas islas blancas y dulces”, la cual representa simb lica y metaf ricamente el cuerpo 

de la mujer. Nos interesa investigar la interpretación de las imágenes contrarias lunar y solar, 

ardiente y frío, que representan no solo los cambios bruscos del tiempo durante la navegación, 

sino también los cambios en el estado de ánimo del “yo” lírico. En esta expresión se encuentra 

un vínculo más estrecho entre el sujeto y el cambio temporal, es decir, los días y las noches 

no andan por sí mismos; el sujeto ya se ha incorporado a este macrocosmos y experimenta 

física y espiritualmente el tiempo y la naturaleza. 

Según Burrow (2001:132-133), la búsqueda de la conciencia personal forma una 

parte fundamental de las temáticas de la literatura romántica: 
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Como había ocurrido antes con el romanticismo, se anhelaba una fuente de 

conocimiento interior, profundo, experimentado de forma inmediata, antes y más allá 

de la racionalidad, a la que de forma creciente se llamaba “el inconsciente” o, entre 

los dispares discípulos de Nietzsche, “lo dionisiaco”. Desde alrededor de 1900 

algunas formas de irracionalismo pasaron a ser una característica de la vanguardia 

intelectual. 

 

Precisamente, existen pasajes que traducen una angustia existencial en Veinte 

poemas: 

 

Cuerpo de mujer mía, persistiré en tu gracia.  

Mi sed, mi ansia sin límite, mi camino indeciso! 

Oscuros cauces donde la sed eterna sigue, 

y la fatiga sigue, y el dolor infinito. 

  (Poema 1, 2008:71) 

 

Se trata de un “yo” sumergido en el conflicto incesante y en la frustración infinita 

frente a la amada distante e inalcanzable. Se aprecia en los últimos dos versos una 

contraposición entre la “sed eterna” y el “dolor infinito”. A nuestro parecer, la “sed” no se 

refiere únicamente a la persecución del amor eterno de la mujer amada, sino también a la 

búsqueda de un “yo” ideal. Sin embargo, cada vez que el poeta ha hecho este intento, la 

realidad se lo arrebata despiadadamente, de modo que cae en una desilusión y un pesimismo 

excesivos. En este fragmento se transmite una visión renovada del mundo que caracteriza a la 

literatura romántica, una actitud pesimista, dolorosa y angustiosa frente a un pasado idealizado. 

En cuanto a la representación femenina, cabe señalar que el papel de la mujer no 

experimentó cambios fundamentales en la poesía romántica, como apunta Vallejo (1993:355): 

“[...] los ideales del amor cortés se observan (en la poesía romántica), pero se mantiene —

artificialmente— el deseo exagerado como estado normal y se eleva a nivel trascendente”. 

Terminada la ilustración, aunque se elevó en cierto modo la función de las mujeres en el plano 

social y científico, las figuras femeninas seguían inventándose a raíz de la imaginación 

estereotipada de los hombres, especialmente durante el proceso de la masculinización 
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literaria6. En concreto, las cualidades femeninas tienen su raíz en las tradiciones cristianas y 

consisten principalmente en la belleza estática, la pureza espiritual y la virginidad (Vallejo 

1993:354). Si la belleza funciona en movimiento, siempre trae consigo una potencia de 

seducción. Como se manifiesta en los siguientes versos, las mujeres parecen solo vivir “en” y 

“por” el deseo sexual de los hombres. 

 

Mirad de estas ninfas 

las cándidas frentes, 

sus bocas rientes 

de hermoso carmín.  

¿Quién puede, decidme, 

mirarlas sereno, 

sin que arda su seno   

en fuego sin fin? 

(Fernando Calderón, “Brindis en un baile”) 

 

Veamos un ejemplo de Bécquer, cuyas obras presentan un modelo femenino en 

contraposición con el que se demuestra en la estrofa escrita por Calderón.  

 

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas 

en mi pupila tu pupila azul. 

¿Que es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 

Poesía… eres tú. 

(Gustavo Adolfo Bécquer, Rimas, “XXI”) 

Se eliminan totalmente los elementos corpóreos para enfatizar la figura angelical y 

virtuosa de la mujer. Según plantean Díez Huélamo y Garrote Bernal (1990:198), se encuentra 

una aspiración a la perfección del amor y de la mujer en la poesía becqueriana. Para el poeta 

                                                      
6 Medina y Zecchi (2002:14-16) indican que, influidas por el liberalismo romántico, se presenciaron cada vez más 

escritoras dedicadas a destruir el modelo del ángel del hogar y reclamar el deseo sexual por las mujeres. Sin embargo, 

muchas publicaciones femeninas no tienen el éxito y la difusión esperables debido al papel dominante de la 

masculinización literaria y la hostilidad social hacia las escritoras. 
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sevillano, la mujer se identifica con la musa de la inspiración y el objeto poético7, mientras 

que el amor se contempla como un sentimiento sublimado que preexiste a toda la creación 

poética. La supresión del deseo y la voluntad del objeto poético hacen que la belleza femenina 

no se atribuya a un individuo vital, sino a un concepto abstracto (Vallejo 1993:355). 

6. El modernismo y el erotismo8 

Es demasiado problemático dictar qué es modernismo, cuándo nació y cuándo 

terminó esta corriente artística. Según indica Gustav Siebenmann (1982:262), el modernismo 

europeo surgió por una preocupación por el estancamiento e incluso el retraso cultural de 

Europa. Teniendo en cuenta tal reacción contra la mediocridad artística, inferimos lo difícil 

que es sintetizar las características fundamentales del modernismo, ya que cada escritor se 

apasionó por hacerse único. Así señala Díaz-Plaja (1979:147):  

 

[...] se busca el aislamiento porque se cree que en la soledad está la fuerza, por el 

afán de que nada cohíba ni coarte la independencia de la personalidad. Puede decirse 

que el lema del artista moderno es el que puso Federico Nietzsche al frente de su 

libro La gaya ciencia: «Vivo en mi propia casa; nada he imitado de nadie, me he 

burlado de todos los maestros que no se han burlado de sí mismos». 

 

En sus palabras, se entiende que la libertad y el individualismo constituyen los rasgos 

más relevantes del modernismo. Se reclaman la soberanía del “yo” en la escritura y un rechazo 

                                                      
7 La comparación entre la mujer y la poesía en las obras becquerianas supone una oposición contra la escritura 

femenina. En la concepción becqueriana, la escritura es un privilegio masculino, mientras que la mujer solo tiene el 

talento de sentir la ternura y la pasión de la poesía. En otras palabras, la mujer se limita a ser receptor de lo que escribe 

el hombre. 
8 Después del Romanticismo, se desarrolló un género literario más fuerte denominado el naturalismo, que se oponía 

a la inmortalidad del alma y estaba a favor de la libertad sexual y el hedonismo y, por tanto, estaba más cerca de la 

pornografía (Palacios Fernández 2006:197). Cabe destacar que muchas obras dieciochescas tenían un interés 

anticlerical con el objetivo de burlar la castidad falsificada de los clérigos, de lo que se deduce que la literatura de 

aquella etapa estaba al servicio de las ideas sociales y políticas, en lugar de expresar puramente el amor y la 

sensualidad. Como este tema está un poco lejos de nuestro foco de interés, no vamos a analizarlo con más profundidad 
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contra todos los “viejos moldes” (Díaz-Plaja 1979:13). En este sentido, Oviedo (1997:218) 

indica la diferencia principal entre el romanticismo y el modernismo sobre el tratamiento de 

esta licencia. En el primer caso, los poetas románticos se limitaban a ser “amorfos, difusos o 

simplemente descuidados”, en tanto que los poetas modernistas percibían la libertad como 

una responsabilidad inevitable que tocaba a todas las formas de arte. 

En los primeros años del siglo XX, el modernismo llegó a América Latina justamente 

cuando esta tierra anhelaba encontrar una identidad propia y descartar la visión preestablecida, 

no solo en el sector artístico, sino también en todas las capas sociales. Cabe resaltar que 

América Latina compartía con Europa el vacío y la angustia por modificar lo antes posible las 

expresiones estéticas tradicionales y fijadas (Oviedo 1997:223). Planteaba Nordau las 

principales tendencias en el modernismo: el egotismo y el misticismo (Díaz-Plaja 1979:14-

16).   

Nordau afirmaba que una tendencia importante del modernismo es el egotismo, cuyo 

lema reside en “una sobrevalorada conciencia del «yo», y con ella una exasperada tendencia 

a negar el «no yo»” (1979:15). El egotismo revela un espíritu de anti-tradición. Influidos por 

el movimiento del parnasianismo, los poetas no necesariamente se ocupaban del mensaje 

ideológico que transmitían, sino que prestaban más importancia a la belleza del lenguaje, 

como indica Díaz-Plaja (1979:15): “No hay bien ni mal; hay sólo belleza o fealdad”. 

Por otra parte, en la concepción de Nordau el misticismo es 

  

un estado de alma en el cual se cree percibir o presentir relaciones ignoradas e 

inexplicables entre los fenómenos, en el cual se reconocen en las cosas indicaciones 

de misterios y se les considera como símbolos mediante los cuales algún poder 

oscuro trata de revelar, [...], toda clase de cosas maravillosas que se esfuerza uno por 

adivinar, las más de las veces en vano (1979:14). 

 

El desarrollo del misticismo lleva consigo el surgimiento del simbolismo. Frente a 

los temas religiosos y misteriosos, los poetas simbolistas optaron por transformar el misterio 

en un símbolo para evocar la esencia del mundo, en vez de definirlo o nombrarlo de manera 

racional y científica. Se aficionaron a la correspondencia entre los sonidos y los colores, la 

cual produciría una influencia indeleble en las poesías posteriores. Entre los partidarios del 

simbolismo destacan Mallarmé y Baudelaire, cuyas obras ilustraban un ambiente mórbido, 
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melancólico e inquieto con sus imágenes evanescentes y con un estilo lingüístico demasiado 

estético y sensual. En lo que respecta a Les fleurs du mal, la obra más prestigiosa de Baudelaire, 

Alexandrian (1990:204) opina que su creatividad consiste en el conflicto impactante entre el 

lenguaje más decente y la idea más perversa sobre el goce carnal.  

Pues bien, retornemos al desarrollo del modernismo en el mundo hispanoamericano, 

durante el cual surgió Rubén Darío, poeta más representativo del modernismo en el orbe 

hispánico. En su poesía se refleja el ímpetu por sustituir las expresiones provincianas, que 

según Oviedo (1997:284) todavía predominaban en las tradiciones literarias de América 

Latina, por unas expresiones más cosmopolitas. Para este propósito, el poeta se movía entre 

diferentes ciudades para buscar nuevos escenarios. Eran el medioevo, el orientalismo, la 

sensualidad pagana y el misticismo cristiano a los que solían recurrir Darío en su poesía 

(1997:285). En cuanto a los juegos retóricos, el nicaragüense mantenía un interés vivo en la 

utilización de la sinestesia, un rasgo muy distinguido en la poesía modernista, con la intención 

de mostrar los repliegues más íntimos del mundo interior del poeta. Si decimos que los poetas 

simbolistas están persiguiendo una armonía extrema entre la música y la poesía, lo que está 

haciendo el nicaragüense es todo lo contrario: adelgazar los efectos sonoros y crear una 

estructura más renovada e irregular en la versificación española (1997:228-229).  

He aquí un poema de Rubén Darío titulado Ite, missa est: 

 

Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa, 

virgen como la nieve y honda como la mar; 

su espíritu es la hostia de mi amorosa misa, 

y alzo al son de una dulce lira crepuscular. 

 

Ojos de evocadora, gesto de profetisa, 

en ella hay la sagrada frecuencia del altar: 

su risa en la sonrisa suave de Monna Lisa; 

sus labios son los únicos labios para besar. 

 

Y he de besarla un día con rojo beso ardiente; 

apoyada en mi brazo como convaleciente 

me mirará asombrada con íntimo pavor; 
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la enamorada esfinge quedará estupefacta; 

apagaré la llama de la vestal intacta 

¡y la faunesa antigua me rugirá de amor! 

 

En este poema se pone de manifiesto un conflicto entre el cristianismo y el 

pitagorismo, que también puede sintetizarse en la lucha irreconciliable entre la virtud y el 

pecado. Tal y como muestra el título, se trata de un versículo latino articulado en la liturgia 

romana. La presencia repetida de los términos religiosos como su espíritu es la hostia de mi 

amorosa misa y en ella hay la sagrada frecuencia del altar quiere decir que el poeta intenta 

colocar la religiosidad en el marco del erotismo y del placer carnal. De los temas 

contradictorios se infiere que el poeta valora la mística “sin fe” y concibe el coito como una 

liturgia deliciosa (Díaz-Plaja 1979:148).   

A rasgos generales, este poema puede dividirse en tres partes. En la primera estrofa 

se describe la adoración por parte del “yo” hacia la mujer. El amante quiere idealizar a la 

mujer amada y se comporta como un creyente fiel a su diosa, lo cual, como hemos visto, es 

característico del amor cortés medieval. La segunda estrofa trata de una descripción física de 

los ojos y labios de la mujer. En este sentido, se contribuye a proporcionar una imagen sensual 

del cuerpo femenino, enriquecida gracias a la utilización de la sinestesia y del símil en el 

poema, como por ejemplo, dulce lira crepuscular o rojo beso ardiente (sinestesia) y virgen 

como la nieve y honda como la mar (símil). Además, se identifica la sonrisa de la mujer con 

la de Monna Lisa, que destaca por su figura misteriosa y ambigua en la cultura universal.  

A pesar de la religiosidad tratada en esta estrofa, se enfatiza la intención de profanar 

la ideología cristiana, como se ve en gesto de profetisa y después en la última estrofa la 

enamorada esfinge, la vestal intacta y la faunesa antigua. Estos símbolos mitológicos llevan 

consigo alusiones eróticas muy evidentes. Concretamente, la esfinge, cuya figura es una 

mezcla del hombre y del león, se tiñe de la fuerza masculina. La vestal intacta, por su parte, 

representa la inocencia de la virgen; sin embargo, una vez perdida la virginidad, se 

transformará en la faunesa que “me rugirá de amor”, un personaje mitológico conocido por su 

vida lujuriosa.  

En las últimas estrofas el hombre se convierte en un seductor del amor y parece 

insaciable ante sus deseos carnales. Se intensifica una frivolidad erótica a lo largo de estos dos 
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tercetos mediante la acción emotiva de [...] besarla un día con rojo beso ardiente. En resumen, 

si bien este poema abunda en los símbolos religiosos y medievales, lo que se corresponde con 

el gusto de los poetas modernistas como Darío sobre el misterio y las tradiciones anteriores, 

se revela una actitud transgresora precisamente mediante la combinación del erotismo liberal 

con la religión.  

Pues bien, intentaremos analizar detenidamente el poema 1 de Veinte poemas, pues 

se trata de un poema saturado de alusiones eróticas modernistas por la demostración directa y 

vívida de la desnudez femenina y, sobre todo, de una ruptura con los principios estéticos que 

propusieron los poetas románticos. 

 

Cuerpo de mujer, blancas colinas, muslos blancos, 

te pareces al mundo en tu actitud de entrega. 

Mi cuerpo de labriego salvaje te socava 

y hace saltar el hijo del fondo de la tierra. 

(Poema 1, 2008:77) 

 

El comienzo del poema demuestra a los lectores un mapa corporal de la mujer. Según 

señala Morelli (1997:27), la imagen cubista de la mujer se hace destacable precisamente 

gracias al quiasmo9, el cruce entre los adjetivos (blancas / blancos) y los sustantivos (colinas 

/ muslos). En los vv. 2-4 se refleja una contraposición patente entre el cuerpo femenino y el 

masculino. Además, con el hemistiquio te pareces al mundo se infiere que el poeta pretende 

buscar la asociación de la amada con el universo amplio e infinito. En cambio, el hombre se 

caracteriza por un “cuerpo de labriego salvaje” y, en consecuencia, consigue una figura llena 

de un ansia sedienta, que resultaría primitiva, e incluso “feísta”. El amor alcanza su plenitud 

carnal, a pesar de ser transitorio y difícil de mantener.  

 

Cuerpo de piel, de musgo, de leche ávida y firme 

Ah los vasos del pecho! Ah los ojos de ausencia! 

Ah las rosas del pubis! Ah tu voz lenta y triste! 

                                                      
9 Según indica la RAE (2014), el quiasmo es la “disposición en órdenes inversos de los miembros de dos secuencias 

consecutivas”. Consulte su definición en la página https://dle.rae.es/?id=UovPU9W.  
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En estos versos se resalta la aplicación de los cinco sentidos humanos en el mundo 

amoroso que rodea a Pablo Neruda. Cabe tener en cuenta que el poeta chileno y Rubén Darío 

coinciden en el empleo de la sinestesia para reforzar la sensualidad erótica, una técnica 

típicamente simbolista. En concreto, el cuerpo “de musgo” o “de leche” constituye una 

operación aliada del tacto y del gusto; los “vasos del pecho”, de la vista; las “rosas del pubis”, 

una expresión muy directa, transmite la imagen del cuerpo delicioso mediante el olfato y la 

visión; por último, “tu voz lenta y triste” implica el oído.  

Según señala Morelli (2008:33), el modernismo erótico de Veinte poemas se 

evidencia principalmente en la plasticidad del cuerpo femenino. Igual que en el poema 1, en 

el poema 13 salta a la vista la desnudez femenina. 

 

He ido marcando con cruces de fuego 

El atlas blanco de tu cuerpo 

(Poema 13, 2008:127) 

 

La desnudez femenina, que es característica por la blancura, da un gran impacto 

visual a los lectores gracias al diseño geométrico cubista que se proporciona en estos versos.  

Resumiendo, el erotismo nerudiano aquí presenta características modernistas que lo 

distinguen del amor romántico. En concreto, influido por el naturalismo, el modernismo 

concibe una idea más liberal: es decir, en vez de considerar la desnudez como un tabú, la 

literatura modernista recurre a ella para entrar en la intimidad amorosa (Morelli, 2008:33). Al 

contrario de las tradiciones anteriores que transmiten la pura belleza del amor, este poemario 

pretende romperla a través de la configuración del amor salvaje y primitivo a fin de expresar 

un deseo ardiente y, en efecto, un amor universal, accesible para todos los lectores. Muy 

probablemente, con esto se explica por qué Veinte poemas ha ganado un éxito tan notable y 

ha llegado a ser un manual de amor para lectores de diferentes culturas.       

7. Conclusiones 

En vista de la intertextualidad, casi todos los textos son reconocidos de acuerdo con 

su dependencia de otros textos previos y la obra de Pablo Neruda, claro está, no es una 
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excepción. Para concluir esta breve historia del erotismo en el mundo hispánico, se podría 

deducir que este poemario ha bebido de fuentes literarias que mantienen una misma línea 

evolutiva. De ahí que el tratamiento que el poeta chileno hace de la mujer y del amor en 

general no sea muy diferente al que los lectores hispanohablantes están acostumbrados a 

encontrar.  

Además, hemos encontrado las transformaciones estilísticas en esta obra, si tomamos 

en consideración que se observan mezcladas huellas de las tradiciones amatorias y eróticas de 

distintas etapas. Por un lado, no cabe duda de que este poemario destaca por las características 

modernistas, por lo cual, en comparación con la proyección pasiva y comedida transmitida en 

la erotología clásica, logre presentar una imagen más atrevida y libre de la mujer, así como 

del amor erótico. Por otro lado, conviene indicar que Veinte poemas sigue creándose desde la 

perspectiva masculina: si bien la mujer, siendo el objeto poético más relevante del poemario, 

es el sujeto lírico que entreteje las relaciones internas de cada poema con su omnipresencia en 

la obra. Es un “yo” activo y poderoso que tiene la habilidad de alternar la fisonomía de la 

mujer y cambiar la naturaleza según desee. Es un “yo” que aparece rendido al amor pero se 

vuelve cada vez más débil, solitario y desesperado por el alejamiento de la mujer y los 

recuerdos del pasado. Además, este “yo” también es reflexivo y ensimismado; recurre 

finalmente a la poesía, enterrando las imágenes del amor del pasado y preparando otro viaje 

en adelante. La mujer, que es inmaterial y atemporal, se funde con el amor, el dolor, con todos 

los sentimientos del hombre.  
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Abstract

This research aims to investigate the treatment of the narrative space and the 

interaction between urban spaces and historical memory. The first part examines the 

narrative structure of The wind from the East. The second part deals with 

interpretation of spatial signs and the identification between the urban spaces and the 

characters in the novel. We will study how the city filters into the subconscious life 

of its inhabitants and it is no longer perceived as a neutral and passive environment. 

In the third part, we will observe the interrelation between the spaces and the 

historical memory. We will also analyze how the writer develops history based on 

urban spaces that are linked to collective memory. Finally, we will study the 

interaction between historical memory, urban space and its symbolic meaning. 
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Almudena Grandes3 ha ocupado, sin duda, un lugar de primera fila entre los más 

prestigiosos escritores de nuestra época. Su singular y polifacética obra literaria ha 

sido objeto de múltiples reconocimientos. Empezó su carrera literaria con la 

publicación de Las edades de Lulú (1989), galardonada con el XI Premio de literatura 

erótica La Sonrisa Vertical, a la vez que se convirtió en uno de los fenómenos más 

espectaculares en la narrativa española de finales del siglo XX. En 1991 escribió la 

segunda novela Te llamaré Viernes que no tuvo gran repercusión. En 1994 publicó 

Malena es un nombre de tango, adaptada al cine por Gerardo Herrero. Junto con las 

siguientes novelas Atlas de geografía humana (1998) y Los aires difíciles (2002), esas 

cuatro primeras novelas abarcaron el primer ciclo del quehacer literario de Almudena 

Grandes. El segundo ciclo se inició con El corazón helado (2007), que ganó el premio 

José Manuel Lara y el de Gremio de Libreros de Madrid. En 2010 publicó Inés y la 

alegría , que consiguió varios premios, entre ellos, destacan el premio de la Crítica 

de Madrid y el Premio Sor Juana Inés de la Cruz. También es la primera de las seis 

obras novelísticas de un ambicioso proyecto denominado los Episodios de una guerra 

interminable. En 2017, la escritora publicó la cuarta novela de esa serie, Los pacientes 

del doctor García , con la que le concedieron el Premio Nacional de Narrativa en 

octubre de 2018 y que la ha situado entre las figuras más destacadas de la narrativa 

española actual. En realidad, la autora madrileña compone esa serie de obras que 

resaltan tanto por la estructura meticulosa y la espontaneidad de su lenguaje, como 

por la fuerza de la caracterización de sus personajes y espacios urbanos. Almudena 

Grandes es, sin duda, una de las novelistas de mayor relevancia en el contexto 

literario actual. 

 
3 Almudena Grandes Hernández nació en Madrid, el 7 de mayo de 1960. De pequeña, quiso ser 
escritora. Pero, por voluntad de su madre, cursó estudios de Historia y Geografía en la Universidad 
de Complutense de Madrid. Tras diplomarse, empezó a escribir textos para enciclopedias. También 
hizo algún papel en la película titulada A contratiempo de Óscar Ladoire. En 1989 publicó la primera 
novela Las edades de Lúlu, con la que inició su carrera literaria, y más tarde ganó el XI Premio de 
Novela Erótica La Sonrisa Vertical. Al año siguiente, fue llevada al cine por Bigas Luna. Su obra más 
reciente es La herida perpetua en la que se trata de los problemas de España y la regeneración del 
presente. 
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I. La historia de la estructura equilibrada 

Entre las novelas de Almudena Grandes, vemos dos ciclos delimitados en su 

trayectoria novelística, establecidos por la propia escritora. Son dos etapas separadas 

por una novela bisagra, Los aires difíciles , publicada en 2002 que obtuvo el Premio 

de Cálamo al Mejor Libro 2002 y Premio Crisol 2003, como afirmó la misma autora: 

“[…] Los aires difíciles no es sólo un comienzo, sino también una bisagra entre dos 

ciclos sucesivos” (Grandes 26). En realidad, el primer ciclo empieza por la novela 

erótica y se amplía en el ciclo testimonial en el que se indaga sobre los secretos de la 

intimidad femenina y se centra en la educación y aprendizaje sentimental de la mujer 

española de la segunda mitad del siglo XX. En el primero, la escritora da más 

importancia a la caracterización de los personajes que a las mismas historias 

novelescas. A partir de Los aires difíciles , Grandes ha cambiado su manera de planear 

y de escribir novelas (Grandes 21). 

En realidad, Almudena Grandes cree que nunca podrá funcionar la novela sin una 

perfecta organización del material narrativo. Por eso, en Los aires difíciles , la autora 

intenta, de todos modos, encontrar una estructura completa y definitiva, capaz de 

ordenar y sostener todo el material narrativo (Grandes 23). Valiéndose de una 

estructura planteada, la novela se abre con la dedicatoria (a Luis, por el poeta García, 

su marido) y la cita inicial de unos versos de Soledades juntas de Manuel Altolaguirre, 

de los que viene dado el título de la obra: 

 
Hubiera preferido 

ser huérfano en la muerte, 

que me faltaras tú 

allá, en lo misterioso 

no aquí, en lo conocido 

Haberme muerto antes 

Para sentir tu ausencia 

En los aires difíciles 

 
La obra consta de cinco partes. En la primera, titulada “Dos principios”, de 12 

páginas, y “un Final”, de 18 páginas, nos habla sobre la organización de una familia 
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atípica. Ambos capítulos son de una extensión breve en comparación con otras partes. 

Luego se suman tres partes extensas, pero equilibradas, que forman el tronco 

fundamental de la narración novelesca. Cada uno de estos tres apartados se subdivide 

en cuatro capítulos, compuestos por otras tres partes separadas por espacios en blanco. 

Es más, la extensión de las tres partes mayores va aumentando conforme avanza la 

trama novelesca: la primera comprende 150 páginas, la segunda, 187, y la tercera se 

amplía hasta las 206. Por lo tanto, se trata de “una estructura armoniosa y equilibrada, 

tanto en los números como en la materia de la que se ocupa, pues las tramas resultan 

bien compensadas, hasta el punto de que les dedica el mismo espacio a las historias 

de Sara y Juan” (Valls, 139). 

En “Dos principios”, nos cuenta el comienzo de una nueva vida del médico 

traumatólogo Juan Olmedo y la contable jubilada Sara Gómez Juan, que se instalan 

a principios de agosto en una urbanización de la costa gaditana dispuestos a reiniciar 

sus vidas. Y las tres partes extensas forman el cuerpo principal de la ficción. La 

novela concentra tres historias en una, formadas por sendas historias familiares y 

sentimentales del médico traumatólogo Juan y Sara. Y en la tercera se trata del 

encuentro de ambos protagonistas con Maribel, la asistenta de Juan en Rota (Cádiz), 

quien pone en contacto y sirve de nexo entre los dos. Los dos protagonistas arrastran 

un pasado fracasado, aunque en grado distinto, y sufren una frustración amorosa. 

Juan huye de una tragedia familiar y un amor secreto e ilícito, que han estado a punto 

de arruinar su vida. Sara, hija de padres de clase humilde y obrera, tuvo una niñez 

desventurada y padeció las humillaciones de sus padres, perdedores en la Guerra 

Civil. Luego la adoptó una familia rica. Vivió una "singular infancia de vida 

prestada" con su madrina en el barrio de Salamanca. Tras unos años, su madrina la 

abandonó y tuvo que luchar por la vida al volver a la humilde casa de sus padres. La 

tercera historia la protagonizó Maribel, la sirvienta de Juan con el que mantuvo una 

relación sentimental de tipo sexual. Ella aún llevó una existencia más complicada 

que los dos protagonistas, tanto desde el ángulo sentimental como del económico. 

Sobre todo, en vez de ayudarla su ex-marido, el Panrico, le ocasionó muchos 

problemas hasta el extremo de que intentó asesinarla. Su madre también fue cómplice 

de su ex-marido. Su hijo adolescente, Andrés, resultó ser su único compañero y 

consuelo. 
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De esta manera, el pasado y el presente de los personajes se armonizan en una 

trama en la que desarrolla la triple historia, alternando la narración de la vida pasada, 

llena de fracasos y soledad, junto con una polifonía de voces y múltiples analepsis 

para tener completas sus memorias familiares y amorosas. En las partes iniciales, el 

pasado de cada personaje aparece por separado y finalmente, en la última parte, todo 

termina con una singular convivencia de vecinos y amigos de esos personajes de esa 

obra novelística. 

Como ha indicado el título, Los aires difíciles es una novela extensa que posee un 

doble significado. Por una parte, se refiere a los fenómenos atmosféricos; por otra, 

se alude a las luchas y turbulencias interiores de los personajes. Llega a ser una 

fabulación  que  “integra  la  narración  del  naufragio  de  unas  vidas  rotas  con  la 

exploración de pasiones y sentimientos de sus protagonistas en un movimiento 
climático potenciado por la suspensión de la intriga policíaca ... ” (Basanta 46). 

De este modo, Grandes refuerza su estructura narrativa con el uso de “los aires 

difíciles del viento del Levante” para acentuar el paso de tiempo y sirve de una 

conexión entre el pasado y el presente. Todo el texto lo relata un narrador omnisciente 

que sabe muy bien bucear en la profundidad de la introspección en el alma destrozada 

de Juan y Sara. En fin, es preciso destacar que Almudena Grandes dispone de 

extraordinarias dotes para construir un relato de múltiples planos. 

En suma, como hemos observado, Los aires difíciles se divide en una introducción 

junto con tres secciones, seguidas por un final. Dentro de cada sección se fragmenta 

la narración aún más, en bloques con espacios en blanco entre ciertos párrafos. De 

esta forma, la autora se sirve de la estructura narrativa para reflejar las versiones 

fragmentadas de la Guerra y posguerra que conocen los protagonistas. Además, los 

lectores tenemos que tomar los fragmentos narrativos desde las diferentes 

perspectivas y arreglarlos para formar una versión coherente de las vidas y 

motivaciones de los personajes principales de la obra narrativa. Asimismo, la 

estructura armoniosa y equilibrada, en busca de la alternancia y la progresión 

semejante del pasado de los protagonistas y del presente en el lugar donde se han 

encontrado, se caracteriza por la sofisticada técnica de la escritora, desarrollada con 

un lenguaje preciso y espontáneo. De este modo, la estructura responde 

coherentemente tanto a la temática de la obra narrativa como a la visión del mundo 
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de la época que expone. 
 
 

II. El espacio urbano 

Es de notar que el escenario urbano es muy común en la narrativa española en la 

actualidad. Al recrear esos ámbitos, es esencial que los personajes hagan un 

desplazamiento y recorrido por los mismos a fin de proporcionar así su trazado 

concreto. El espacio urbano, la ciudad, se convierte en un microcosmos que abarca 

tanto los personajes como los ambientes y los acontecimientos. En numerosas 

ocasiones, “su fuerza sémica es tan relevante que alcanza la total protagonía 

dramática, actuando a veces como un ser humano (Álvarez Méndez 132). “Al margen 

de los supuestos modelos, y de su condición real o imaginaria, lo cierto es que la 

ciudad es una de las creaciones más complejas. […] La ciudad humana no realiza por 

instinto, es consecuencia de un proceso histórico, está cargada de símbolos (Merino 

134-35). En este sentido, muchos escritores han destacado siempre al desarrollar sus 

tramas por la ubicación de la historia en ámbitos reales urbanos que conjugan con la 

visión que de los mismos puede aportar la imaginación creadora y la fabulación 

mítica. Por eso, no es nada de extrañar que se considere la ciudad como “un reflejo o 

una representación del alma colectiva” hasta llegar a ser como “un género literario”, 

como afirmó García Jambrina: 

 
Una ciudad es, por otra parte, un texto que no se acaba nunca de escribir y no 

dejamos nunca de leer; un territorio en el que se entrecruzan la memoria y el deseo. 

Una ciudad es en sí un gran relato, una novela de novelas, una tupida red de 

narraciones que se entrecruzan y se bifurcan, un gran símbolo, una creación 

autónoma de la imaginación, un hipertexto al que se vinculan infinitos textos. […] 

Y es que, en cada ciudad, hay, amalgamadas, una ciudad exterior y una cuidad 

interior, una ciudad visible y una ciudad invisible, una ciudad histórica y una 

ciudad mítica, una ciudad real y burguesa y una ciudad imaginaria y utópica, una 

ciudad empírica y una ciudad virtual, una ciudad de piedra, hierro, cristal, y 

hormigón y una ciudad de papel y tinta. (García Jambrina, 135-36) 

 
En  esta  línea,  la  obra  de  Almudena  Grandes,  evidentemente,  también  está 
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estrechamente vinculada con la capital española donde nació y creció siempre. Para 

ella, Madrid no es solo el centro de su vida, sino también su fuente de inspiración. 

Por eso, tanto en Los aires difíciles como en la mayor parte de sus obras, la autora 

suele elegir la ciudad de Madrid como territorio literario por excelencia, tomándola 

como punto de partida para situar y desarrollar los acontecimientos de sus personajes. 

En este sentido, la ciudad, lejos de ser mero fondo de la trama, funciona como 

depósito para los pensamientos y las emociones de la gente que vive en ella, y se 

perfila como un componente fundamental de las tramas. De hecho, en la narrativa de 

Grandes, el espacio urbano, además de ser una categoría significante, asume el papel 

de ser “vertible actante que determina la búsqueda de los personajes, actúa sobre ellos 

y les obliga a reaccionar; es una categoría dinámica que se impone a la instancia 

narrativa” (Tudoras 21). 

En Los aires difíciles , se cuenta una triple historia que ocurre entre unos barrios 

de Madrid y algunos lugares de la costa gaditana como centro el municipio de Rota. 

En efecto, el desplazamiento de los protagonistas de Madrid a Rota supone una 

novedad en la obra, distinta de las anteriores de Grandes, es decir, la ampliación del 

espacio, porque suma al ámbito madrileño otros escenarios españoles. La obra 

arranca con que Juan se ha traslado a vivir a Rota con su hermano menor y su sobrina: 

“había salido huyendo de Madrid. Incluso eso lo había hecho por Tamara, pensando 

en ella principalmente” (Los aires difíciles 26). De este modo, la acción tiene lugar 

en esa aislada urbanización de Rota, un espacio pequeño urbano, rodeado de jardines 

y piscinas, junto a la playa de Punta Candor donde se conocen Sara y Juan. Ambos 

huyeron de Madrid para instalarse en Rota y empezar una nueva vida. 

Aunque se desarrolla el relato en la costa gaditana, entre el verano del 2000 y la 

Navidad, Madrid sigue cobrando un importante protagonismo mediante los recuerdos 

dolorosos del pasado, las continuas evocaciones de los narradores y los sucesivos 

desplazamientos y recorridos de los protagonistas por toda la ciudad. Por ejemplo, 

Sara nació en una buhardilla de la calle Concepción Jerónima, cerca de la Plaza 

Mayor. Luego se trasladó a la calle de Velázquez, ubicada en el barrio de Salamanca 

tras ser adoptada por su madrina, a la que debe su crianza y educación. Cuando Sara 

tenía 16 años, como un acto de crueldad, la devolvieron a su humilde domicilio  

paterno  sin  que  ella  consiguiera  comprenderlo.  Finalmente,  con  sus 
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ahorros, Sara compró una vivienda en una zona de clase media baja. Otro personaje 

principal, Juan, nació en un piso alquilado de Villaverde Alto, barrio popular obrero 

y degradado de la periferia. Después, se instaló como profesional en la calle Marún 

de los Heros, junto a la Plaza de España. Sus padres, tras ser propietarios, también se 

mudaron a la calle de Francos Rodríguez, en el barrio de Estrecho. Su hermano 

Damián, el más rico de la familia, vivió en un chalet de la Colonia Bellas Vistas. 

Todos ellos, cuando iban modificando su estatus social, cambiaron de casa, conforme 

al desarrollo de los complicados avatares de la existencia de cada uno. 

En esa ciudad, Sara y Juan se enfrentan a hechos difíciles dentro de su vida 

cotidiana en la ciudad y llevan una existencia enmarañada, llena de zozobra. Ambos 

tienen un pasado en Madrid, una historia que quieren olvidar. Juan llevó trágicamente 

una relación adúltera con su cuñada Charo, novia juvenil suya y ahora esposa de su 

hermano Damián. Asimismo, la experiencia peculiar que tuvo Sara con sus padres y 

padrino marca su trayectoria vital. En especial, se sintió utilizada y humillada tras ser 

abandonada por su familia adoptiva. Ella lo tuvo todo y de golpe lo perdió todo. Se 

encontró perdida y desarraigada porque no sabía adónde iba ni a qué mundo 

pertenecía. Y ambos tienen en común el haber sufrido distintas historias de amor que 

eran dolorosas todas. Ninguno de ellos vive la experiencia iluminadora del amor, 

cuyos deseos de alcanzar la felicidad nunca acaban por fraguar. Y la ciudad es testigo 

de esos hechos lamentables. 

Asimismo, junto a esos espacios urbanos, sobresale en Los aires difíciles el foco 

espacial de la casa. En esa obra narrativa de Almudena Grandes se emplea la casa 

como un símbolo para reflejar la intimidad de los personajes, sus vivencias, y sus 

recuerdos (Bachelard 35-6). En realidad, la vivienda de los personajes es un marco 

escénico muy significativo en la novela, dotado de un poder semántico que está 

supeditado a la relevancia de la vida cotidiana de los personajes principales. Por 

ejemplo, entre los espacios urbanos que constituyen el conjunto de la pintura de 

Madrid, uno de los espacios destacados como la casa de los padres de Sara, que 

parece compartir la tristeza, el abandono y las heridas de los derrotados de la Guerra 

Civil española: 

 
Arcadio  Gómez   Gómez   y  Sebastiana   Morales  Pereira  vivían   en   la calle 
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Concepción Jerónima, en un edificio que se caía a trozos, junto al Ministerio de 

Asuntos Exteriores. La fachada, del color indefinido de la suciedad y el abandono, 

mostraba sus heridas con la serena complacencia de un leproso, desconchones 

superficiales, con los rebordes resecos, desprendidos del fondo, y otros más 

profundos, que en algunos lugares revelaban una amalgama grisácea que una vez 

debió de ser yeso o desnudaban la pared hasta dejar a la vista su esqueleto de 

ladrillo. Junto a uno de los balcones del primer piso se distinguían aún las huellas 

de un tiroteo. Debajo estaba el portal, con su puerta de madera repintada de 

marrón y una cerradura tan antigua que se abría con una llave de hierro grande y 

oxidada, con el extremo en forma de trébol (Los aires difíciles 43-44). 

 
Son bastantes los subespacios del hogar, por ejemplo, “un pasillo oscuro y 

húmedo”, la pared con un “interruptor que encendía una bombilla suelta, moribunda 

de luz amarilla”, y la escalera “con sus peldaños de madera desgastada en el centro 

de casa escalón, y unas barandilla de hierro forjado que apenas servía de recordatorio 

de tiempos mejores” (Los aires difíciles 44). Aquí, las escaleras se muestran como 

un ámbito que pone de relieve lo arduo de la existencia de esos personajes. Esa 

morada de los padres de la protagonista, convertida en un mundo miserable de 

oscuridad, desvela en gran medida el sufrimiento vivido de los vencidos de la guerra. 

En este sentido, todos esos subespacios mencionados adquieren un protagonismo 

destacado que reflejan el desamparo y la soledad de las figuras narrativas. 

De esta forma, nos damos cuenta de una identificación fundamental de los 

protagonistas con los espacios. La identificación aparece al describir Madrid como 

lugar del sufrimiento de las heridas de un sombrío pasado. La ciudad y los personajes 

salen heridos de las luchas de la vida. Así el proceso de la decepción y la frustración 

se identifica con la percepción de Madrid como ciudad de dolores. En este sentido, 

la ciudad sirve como un símbolo testimonial de un pasado doloroso, ahogado en 

frustraciones amorosas de los personajes por ser el ámbito que acoge la ansiedad de 

los personajes en sus paseos atolondrados y mudanza constante. En esa línea, en la 

obra, la ciudad se filtra en la vida subconsciente de sus habitantes y deja de ser 

percibida como un entorno neutral y pasivo. 

A fin de cuentas, en la narrativa de Almudena Grandes, la ciudad es el espacio 
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acotado para el personaje y el ser humano moderno. Sobre todo, en Los aires difíciles, 

la ciudad supera la mera condición del escenario de modo que logra cobrar un 

protagonismo decisivo que determina tanto estilísticamente gran parte de la acción 

novelesca como en el plano temático. Para los personajes, ese espacio urbano 

funciona como el ámbito de las luchas interiores, de la convivencia y de sus 

encuentros con los demás. Sirve tanto como un símbolo de incomunicación, 

aislamiento, sufrimiento y tortura de un pasado trágico que los personajes querían 

dejar atrás, como de un periodo de cambio e incertidumbre social y personal. Por lo 

tanto, los personajes se alejaron de la ciudad para instalarse en Rota que se convierte 

en el símbolo del mejor refugio posible para superar sus miedos, sus fantasmas, sus 

odios y sus frustraciones. Por eso, ese espacio, además de interesar como paisaje, 

asume el papel de implicarse en el comportamiento de los personajes. Así, a través 

de la recreación de ese espacio urbano desde la funcionalidad no sólo referencial sino 

también simbólica, Almudena Grandes consigue reflejarnos tanto la complejidad de 

la naturaleza humana como la vida repleta de problemas. 

 
III. La memoria histórica y el espacio urbano 

La memoria histórica es uno de los temas que más preocupan a los españoles en 

las últimas décadas. En consecuencia, también ha sido uno de los temas en los que 

más se ha profundizado y más relevantes en cuanto medio de recursos rescatados del 

olvido de la historia. Durante muchos años, el tema de la Guerra Civil española y la 

posguerra ha quedado silenciado o se ha polemizado solo desde una perspectiva, bien 

por la terrible censura de la dictadura, bien por el “pacto de silencio” que se forjó 

tanto en la Transición como en su consolidación. En efecto, la presencia de la Guerra 

Civil española es una constante temática en las novelas de Almudena Grandes. Tanto 

ese conflicto bélico nacional como sus consecuencias cobran especial protagonismo 

en el grueso de sus obras novelísticas, en las que las referencias a la Guerra Civil han 

formado parte del mundo narrativo de la escritora madrileña que “se caracteriza por 

el uso de la memoria como instrumento para resolver sus conflictos de identidad” 

(Becerra Mayor 242). En realidad, a la autora le ha interesado el problema de la 

memoria histórica, puesto que para la misma autora, la memoria es el motor de la 

creación y un modo muy eficaz para salvarla del olvido y comprender mejor así la 
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realidad presente. Por tanto, Grandes sugiere que una primera manera es hablar de 

ella, en vez de mantener silencio. En especial, “la memoria es el origen de sus 

ficciones, nacidas no de un registro objetivo de la realidad, sino de la construcción 

subjetiva de la memoria personal” (Basanta, 54). 

Como en algunas obras anteriores de Grandes, tales como Las edades de Lulú 

(1989) y Malena es un nombre de tango (1994), en Los aires difíciles , notamos 

frecuentemente que los personajes principales se encuentran determinados por los 

sucesos del pasado. En esa línea, la Guerra Civil constituye un episodio histórico de 

gran significación para llevar a cabo la construcción del yo en relación con el pasado 

en el universo narrativo de la escritora. Valiéndose de las peripecias sentimentales y 

familiares del pasado de Sara, nos da a conocer la contraposición entre las dos 

Españas y el peso de la Guerra Civil española. La misma escritora también ha 

afirmado que el regalo que le hizo Sara ha sido su pasado, su condición de rehén 

perpetuo de los vencedores de 1939 (Grandes 27): 

 

Gracias a ella, comprendí que el único tema que había sido capaz de transitar por 

todos mis libros sin agotarse, sin desvirtuarse, prometiéndome siempre más de lo 

que yo lograba extraer de él en cada intento, era el pasado de España, la huella de 

la memoria en cada generación de españoles que se había sucedido tras la Guerra 

Civil. 

 
En este sentido, no cabe duda de que la narración de Los aires difíciles gira en 

torno a dos núcleos temáticos: primero “la actualización y revalorización de 

experiencias no escritas, sino vivas en la memoria colectiva. El segundo es la 

importancia del espacio como medio esencial de refinamiento cultural” (Beisel 195). 

De este modo, “es lógico que para llegar a la recuperación de la memoria sea 

necesario recrear escenarios y sucesos de la vida cotidiana del pueblo y sustraer del 

olvido algunos retazos esenciales de la memoria de esa época” (Tseng 156). Por eso, 

en la novela, los espacios urbanos sirven como portadores tanto de la identidad, como 

de la memoria individual y colectiva. De esta forma la escritora desarrolla la historia 

con base en el espacio urbano que va ligado con la memoria histórica. Así se ponen 
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de relieve los espacios urbanos en los que la narradora intenta recrear lo olvidado. 

Por eso, en la obra, nos damos cuenta de la presencia de la idea de que la memoria 

se relaciona estrechamente con el espacio y de que “solo quien permanece en él puede 

recordar (Tseng 157). De esta forma, podemos hablar de los “lugares de memoria”, 

como apunta Pierre Nora: “On one hand we find an integrated, dictatorial memory 

[…] a memory without a past that ceaselessly reinvents tradition, linking the history 

of its ancestors to the undifferentiated time of heroes, origin and myth” (Nora 285). 

A la vez, según Nora, el lugar de memoria “are fundamentally remains, the ultimate 

embodiments of memorial consciousness that has barely survived in a historical age 

that calls out for memory because it has abandoned it” (Nora 289). Sobre todo, como 

señala Nora, los lugares de memoria disponen de un carácter material, simbólico y 

funcional. De este modo, en Los aires difíciles , el espacio urbano equivale a un lugar 

físico que se convierte en lugar de memoria, puesto que la imaginación del 

observador, del lector, le proporciona determinada profundidad simbólica. Por tanto, 

la existencia del lugar de memoria se encuentra ligada a la necesidad indispensable 

de que exija una voluntad de recordar. 

De hecho, Los aires difíciles supone una reflexión basada en los problemas de la 

memoria histórica. Aunque los narra de una forma escueta, se dirige contra formas 

de la memoria oficial establecidas, muchas veces desacreditadas durante el 

franquismo. Al mismo tiempo, nos propone las posibilidades literarias de crear un 

recuerdo ni dogmático ni épico. En la obra, a través del proceso de la reconstrucción 

tanto de las dos familias de Sara, como de sus peripecias sentimentales, nos 

enfrentamos de nuevo a las dos Españas, la España de los vencedores y la de los 

vencidos. El padre de Sara, un perdedor en la Guerra Civil, Arcadio, comentó su 

vinculación al movimiento obrero y a la Guerra Civil hasta el extremo de estar 

condenado a muerte y permanecer en la cárcel entre 1939 y 1947, año de la 

conmutación de la pena y de su salida. Así, los padres de Sara, en la posguerra, 

padecieron la miseria y la humillación de los vencidos de la guerra. La madre de Sara, 

Sebastiana, al hablar con su hija: “el orgullo es para nosotros, Sari, el orgullo no te a 

dar de comer” (198). Para ella, la vida es muy dura y despiadada. Así Sara recuerda 

las palabras de su madre: “Ahora, la vida, esa vida tan dura de la que su madre 

hablaba como  si  fuera un pariente,  una  vieja conocida, la había convertido  en su 
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propia mascota, y tenía que empezar a pensar en sí misma de otra manera”(201). Es 

más, su madre recordó cómo entraron en contacto con la familia de los Ochoa 

Villamarín, vencedores en la guerra (194-197) que disfrutaban de una posición 

económica privilegiada. Y Sara pasó muchos años bajo la sombra de este hecho en 

un intento de forjarse una identidad personal de esta existencia fragmentada. Así, 

Sara, habiendo padecido tantos acontecimientos traumáticos, intentó ignorar heridas 

del pasado refugiándose en el olvido y el silencio. 

Así, en Los aires difíciles , Almudena Grandes consigue entablar un diálogo interior 

en sus personajes sobre la relación entre la historia nacional y la memoria y su historia 

personal dentro de este contexto. Sara tuvo una niñez desventurada, sufrió las 

humillaciones de los vencidos de la guerra civil española. La historia personal suya 

encarna la historia de “las dos Españas” que necesitan integrarse de alguna manera 

si España quiere avanzar hacia adelante, como ha observado Valls, “los personajes 

principales, tanto los adultos como los niños, no solo tienen que batallar con el 

presente, sino también aprender a vivir con su oscuro pasado, pues, al fin y a la postre, 

arrastran dos existencias” (Valls 148). 

Es más, el recorrido de los espacios urbanos concuerda con los viajes de recuerdo 

de los personajes, ya que sobre el recorrido por las calles madrileñas, se sobrepone 

otro viaje no solo por la memoria de la escritora, sino por la memoria colectiva. De 

esta manera, podemos afirmar que el espacio urbano resulta ser un espacio para el 

recuerdo y la memoria: 

 
A cambio, llegó a disfrutar mucho de los paseos en los que Sara la embarcaba 

cada tarde, como si las dos pudieran ir juntas de excursión a su propio pasado. 

Sebas volvió con su hija a su antiguo barrio, recorrió con ella la calle Espíritu 

Santo, la plaza de San Ildefonso, la Corredera Alta, y la Baja, recordando en voz 

alta el nombre de cada tienda, de cada taberna, de cada vecino, de cada compinche 

de su padre, de cada clienta de su madre, y fue ampliando poco a poco el mapa 

de su memoria, añadiendo otras geografías, la de las verbenas, la de la república, 

la de la guerra, la de la cárcel, la de la posguerra, hasta completar el plano de una 

ciudad que su hija desconocía completamente (197). 
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En resumidas cuentas, la novelista se hará promotora del rescate de la memoria del 

pueblo por medio de esta narración que transcurre en la capital de Madrid, la ciudad 

que testimonia las frustraciones individuales y colectivas. De esta manera, tanto la 

ciudad como la protagonista salen heridas de la batalla de la vida, pero sobreviven 

por su resistencia. Así, el proceso de la decepción personal poco a poco va elevando 

el nivel de la percepción de Madrid como ciudad herida y traumática. Por eso, ese 

espacio urbano, junto a su abundancia de referencias geográficas obvias, se va 

transfigurando y se asocia a significados más subjetivos, a las emociones de la autora, 

a la memoria personal y colectiva. De este modo, conseguimos ver un espacio ficticio 

en el que se conversa con el pasado histórico y no dogmático. De aquí que se produzca 

la conexión inquebrantable entre el espacio urbano y la memoria histórica hasta que 

el espacio y la memoria se identifican. 

 
Conclusión 

En resumen, la estructura sirve como una composición armónica por la equilibrada 

distribución de los materiales narrados. Esa concepción de la estructura se ve muy 

bien en la composición de Los aires difíciles . La trabada estructura del relato se ve 

íntimamente ligada a su significación. Sobre todo, la pluralidad de voces condiciona 

de modo esencial la compleja estructura fragmentada de la novela. En cuanto a la 

dimensión espacial, esa obra narrativa de Almudena Grandes nos revela 

evidentemente la riqueza de la construcción y configuración del espacio literario. El 

espacio urbano de referencia real, al incorporarse a una estructura ficcional, adquiere 

significaciones más complejas. En la obra, es obvio que en los espacios concretos de 

la ciudad, se ve otra ciudad sumergida, “una especie de subconsciente urbano, 

podríamos decir, al que han ido a parar todos los sueños frustrados, deseos oscuros e 

instintos reprimidos de la ciudad […]” (García Jambrina 136). Asimismo, el tema de 

la memoria histórica constituye el eje vertebrador de la novela. El espacio urbano, 

junto con las calles y barrios madrileños recorridos por los personajes, son físicos, 

pero también se encuentran ligados a la memoria personal y colectiva. En fin, 

Almudena Grandes, capaz de crear universos de ficción tan laberínticos como la vida 

real, consiguió escribir una novela de intensidad en la que “los conflictos históricos 

se  aúnan  con  los  colectivos,  el  presente  con  la  historia,  los condicionamientos 
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económicos con los avatares sentimentales, y todo ello sustentado en la complejidad 

y crudeza que exige la sinceridad de sus planteamientos, proporcionándonos la 

sensación de que la autora ha sabido valerse de lo mejor de la tradición, sin olvidar 

las conquistas de la modernidad” (Valls 153). 
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Abstract  

  This article introduces the Leibnizian representations of Chinese writing and the Yijing 
hexagrams. I argue that Leibniz chose Chinese writing for his Universal Characteristic and 
then abandoned it because it was neither a combinatory nor a script that allowed calculation. 
His epistolary exchange with Bouvet revived his interest in Chinese writing with the analogy 
between binary arithmetic and the hexagrams of the Yijing established by the Jesuit. The 
hexagrams appear as combinatorial and therefore eligible to participate in Leibniz's project as 
signs. However, he is plagued by ambivalence, led by both the hope of building a Universal 
Characteristic from the hexagrams, and a caution against using them. Bouvet changed 
Leibniz's view of Chinese characters which he considered less pictographic and more 
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philosophical because of their genealogical link with the Yijing hexagrams assumed by the two 
men.  
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I. Introduction1  

 Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716) est un philosophe qui se situe temporellement aux 
débuts de la réception de la culture chinoise en Europe. Ses travaux concernant la Chine se 
sont portés sur la langue, notamment l’écriture chinoise et sa potentielle utilisation dans son 
système philosophique. Certains commentateurs soutiennent que Leibniz reconnaît une 
dimension philosophique de l’écriture chinoise et symbolique du Yijing2. Mais on trouve 
également l’idée contraire selon laquelle Leibniz estime les caractères chinois (c’est-à-dire les 
signes graphiques formés de traits, et qui composent l’écriture chinoise) comme négligeables 
parce que corrompus et donc sans valeur philosophique et métaphysique 3 . Qu’en est-
il réellement ? 

Afin d’éclaircir cette contradiction, j’étudierai dans cet article la manière dont Leibniz s’est 
représenté (puisqu’il ne l’avait pas apprise) l’écriture chinoise mais aussi les hexagrammes du 
Yijing, dont il pensait qu’ils étaient à l’origine des caractères chinois. J’entends le mot 
« représentation » à la fois comme le fait de rendre présent quelque chose qui est irréel, absent 
ou impossible à percevoir directement ; et comme l’image elle-même fournie à la conscience 
par les sens, la mémoire. Autrement dit, dans cet article, j’utilise le mot « représentation » 
comme le fait de rendre présent quelque chose (l’écriture chinoise) d’impossible à percevoir 
directement pour Leibniz mais aussi son image de cette chose qu’est l’écriture chinoise. En 
effet, puisque Leibniz n’avait pas appris l’écriture chinoise (entendue comme étant composée 
de l’ensemble des caractères chinois), il la connaissait indirectement via ses correspondants ou 
des proto-sinologues, c’est-à-dire les acteurs du début de l’étude de la Chine en Europe4.  

 Étudier les représentations de Leibniz de l’écriture chinoise et des hexagrammes du Yijing 
implique de placer cette analyse dans le contexte de ses recherches sur la Caractéristique 
universelle5. Cette dernière est un langage universel se réduisant à un « calcul arithmétique » 
permettant de juger les controverses et d’inventer un nouveau savoir tout en éliminant 

                                                 
1 Cette recherche a été soutenue par le Ministère de la science et de la recherche de Taïwan (Projet The Chinese as the 
Universal Language: Imagining China during the Enlightenment in Europe through Leibniz’ Writings and his Sources, 
8/2016-7/2017, MOST 105-2410-H-032-037). Sauf indication contraire, toutes les traductions sont miennes et je fais 
référence à l'original en raison de la limitation de l'espace. Je remercie les deux relecteurs pour leurs commentaires 
qui m’ont aidé à enrichir cet article.  
2 Voir Nelson qui parle de « […] Leibniz’s affirmation of the philosophical dimensions of the Chinese language or 
the symbolism of the Yijing” (2011: 383). Le Yijing est un des cinq Classiques chinois que l’on peut considérer comme 
« un système de notation d’actes de divination » (Cheng 1997: 268) dont la plus ancienne strate date d’environ 1100-
1000 AEC (Leibniz 1994: 22). 
3 Voir Bachner (2013: 33) : « By identifying the extant Chinese script as negligible, because corrupted, and so of no 
philosophical and metaphysical value, Western intellectual feats — Müller’s endeavors, as well as Leibniz’s own 
“decoding” of the hexagrams as numerals — unearthed the real character of Chinese writing ». 
4 Voir Mungello (1989). 
5 La « Caractéristique » est la discipline qui développe le système de signes ou caractères qui constituerait le langage 
universel artificiel que Leibniz projetait de créer, et prend une majuscule (Antognazza 2009: 93). 
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l'ambiguïté du langage naturel. Je pense que c’est lors de la recherche des signes ou caractères 
pour son projet que Leibniz s’est intéressé à l’écriture chinoise. 

Dans cet article, je soutiens que Leibniz a eu diverses représentations de l’écriture chinoise, 
étant éligible puis refusée pour jouer le rôle de signes dans sa Caractéristique universelle. 
J’affirme également que sa correspondance avec le Jésuite Joachim Bouvet (1656-1730) a 
provoqué un changement dans ses représentations de l’écriture chinoise, et l’a fait considérer 
les hexagrammes du Yijing comme pouvant être accommodés pour inventer une nouvelle 
Caractéristique. Le Père Joachim Bouvet était un correspondant et un informateur de Leibniz. 
Ce Jésuite français basé à Pékin fut envoyé par Louis XIV avec d’autres « Mathématiciens du 
Roi »6 pour enseigner à l’Empereur de Chine les sciences et les mathématiques avec un espoir 
de conversion à la religion chrétienne7. 

Pour éclairer cette discordance, je vais tout d’abord clarifier le projet de Caractéristique 
universelle de Leibniz avant ensuite d’analyser les représentations leibniziennes de l’écriture 
chinoise puis celles des hexagrammes du Yijing. Enfin, je tenterai de comprendre 
l’ambivalence de Leibniz à utiliser les hexagrammes dans son projet.  

II. Le projet leibnizien de Caractéristique universelle 

Leibniz a essayé de construire une Caractéristique universelle, c’est-à-dire un langage 
formel universel conçu pour éliminer l'ambiguïté et la fluctuation du langage naturel, se 
réduisant à un « calcul arithmétique » permettant de juger les controverses et d’inventer un 
nouveau savoir (Antognazza 2009: 92) 8 . Le philosophe prévoyait plusieurs étapes dans 
l’élaboration de sa Caractéristique universelle, et ce dès son ouvrage de jeunesse, la Dissertatio 
de Arte Combinatoria (1666). Il s’agissait de 1/ l’identification systématique de tous les 
concepts simples/primitifs en un alphabet des pensées humaines (l’Encyclopédie générale), 2/ 
du choix de signes pour représenter symboliquement ces idées simples avec une corrélation 
fixe et univoque, non ambigüe, 3/ du développement d’une méthode combinatoire qui 
gouverne la combinaison de ces concepts primitifs qu’on peut également représenter 
symboliquement, afin de créer les idées complexes (Antognazza 2009: 434 ; Rossi 1993: 202 ; 
Eco 1993: 308 ; Couturat 1901: 48-50).  

                                                 
6 Le Père Joachim Bouvet faisait partie des cinq Jésuites mathématiciens envoyés en Chine par Louis XIV, appelés 
les « mathématiciens du roi ». Le groupe était formé des Pères Louis Le Comte (1655-1728), Jean de Fontaney (1643-
1710), Jean-François Gerbillon (1654-1707) et Claude de Visdelou (1656-1737). La tâche qui leur était assignée 
s'inscrit dans une volonté de rectifier les cartes de France à travers des mesures géodésiques, qui mesurent la ligne la 
plus courte entre deux points d’une surface. Voir Von Collani 1988 et 2007, et Mungello 1989: 300-312. 
7 La stratégie de conversion en Chine était celle de la propagatio fidei per scientias (propagation de la foi par la science) 
à laquelle Leibniz adhèrait. Cette stratégie reposait sur une conversion non violente qui faisait appel à la raison. Daniel 
J. Cook (2020: 257) explique qu’il s’agissait d’ « utiliser les connaissances et la technologie avancées de la chrétienté 
européenne en même temps que l’instruction théologique et les directives missionnaires appropriées ». 
8 Voir Couturat 1901: 81-118; Kikai 1983: 374-383; Widmaier 1983; Perkins 2004: 140-145; Pombo 1987; Rossi 
1993: 201-217; Eco 1997: 307-321. 
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C’est donc dans la recherche des signes pour sa Caractéristique universelle (étape 2) que 
Leibniz s’est intéressé à l’écriture chinoise. Mais quels signes le philosophe cherchait-t-il pour 
son projet9 ? Lecteur de Bacon, Leibniz était familier de la notion de « caractère réel », c’est-
à-dire « des signes conventionnels qui représentent ou signifient non point les sons ou les mots, 
mais directement les notions et les choses » (Rossi 1993: 187). Le caractère réel, signifiant 
directement une idée sans le moyen de la parole, était universel puisque lisible par chacun dans 
sa propre langue ; ce qui correspondait à deux des critères auxquels les signes de la 
Caractéristique universelle devait satisfaire (Perkins 2004: 142). 

Or selon Bacon, l’écriture chinoise était composée de caractères réels. Ce dernier souligne 
« […] qu’en Chine et dans les régions d’Extrême-Orient, on emploie des caractères réels, non 
nominaux ; c’est-à-dire qui expriment non point des lettres ou des mots, mais des choses et des 
notions » (Bacon 1605, vol. 1, livre 2: 146-147). 

C’est aussi grâce à Bacon qu’il a compris qu’il serait possible d’écrire une langue 
philosophique avec ces caractères réels. Le philosophe cherchait donc des caractères réels et 
philosophiques pour sa Caractéristique universelle qui devaient permettre à la fois la 
représentation des idées mais aussi l’analyse des pensées (Widmaier 1983: 17). Leibniz s’est 
par conséquent intéressé aux caractères chinois qui, à ses yeux, représentaient directement des 
idées et étaient universels. 

III. Les représentations leibniziennes de l’écriture chinoise  

Parce qu’il savait que les caractères chinois étaient des « caractères réels », Leibniz a pensé 
à l’écriture chinoise pour son projet de Caractéristique universelle et je vais en examiner les 
raisons à travers l’analyse de ses représentations des caractères chinois. Cependant, les 
représentations du philosophe furent changeantes et il est possible d’identifier quatre 
périodes10. De 1666 à 1679, Leibniz pensait les caractères chinois comme les hiéroglyphes, les 
caractères réels, idéographiques mais non combinatoires donc il a cessé de penser à eux pour 
la Caractéristique universelle. Puis de 1679 à 1701, il a eu connaissance de la Clavis sinica, 
une clé pour déchiffrer l’écriture chinoise qui était inconnue des Européens et qui lui donna 
l’espoir de trouver une structure rationnelle qui manquait à l’écriture chinoise. Sa vision 
positive fut parachevée par son échange avec Joachim Bouvet entre 1701 et 1707. Grâce au 
Jésuite, Leibniz a pensé utiliser les hexagrammes du Yijing pour sa Caractéristique 
universelle11. Enfin, de 1707 à 1716, Leibniz s’est montré plus prudent mais n’a pas oublié 

                                                 
9 Il existe d’autres critères de sélection pour les signes de la Caractéristique universelle de Leibniz que je n’ai pas 
l’espace de développer ici. Voir Perkins 2004: 142; et Dascal 1978. 
10 Voir les découpages de Cook & Rosemont 2000: 129 ; Hao 2000: 188 ; Widmaier 1983: 134. Je suis d’accord avec 
les périodes que Rita Widmaier a élaborées et j’apporte d’autres éléments qui justifient ce découpage. 
11 Il passe d’une vision hiéroglyphique sacrée à une vision intellectuelle et philosophique de l’écriture chinoise, voir 
Walker 1972: 305. 
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l’écriture chinoise. Ainsi, dans un second temps, j’analyserai les raisons pour lesquelles il a 
renoncé à utiliser l’écriture chinoise dans son projet.  

III-1. L’écriture chinoise candidate pour le projet de Caractéristique universelle  

Premièrement, Leibniz s’est représenté les caractères chinois comme réels, c’est-à-dire 
exprimant des choses ou des idées. Du Jésuite Joachim Bouvet, Leibniz apprend que le chinois 
était composé de deux langues indépendantes, la langue parlée et la langue écrite12. Dès sa 
Dissertatio de Arte Combinatoria (1666), Leibniz considérait les caractères chinois davantage 
pictographiques que phonétiques (GM V: 50). Le philosophe écrivait ensuite dans Nouveaux 
essais sur l’entendement humain13 (1765) que l’écriture chinoise paraît être « inventée par un 
sourd » (Leibniz 1765, réed. 1990: 108). Les Jésuites s’étaient en effet aperçus que « l'écriture 
chinoise permet de transcrire, sans modification de forme, non seulement des dialectes aux 
prononciations différentes, mais aussi des langues étrangères » (Alleton 1994: 273). Cela 
expliquerait pourquoi l'écriture chinoise lui semblait avoir été constituée indépendamment des 
sons.  

Leibniz soutenait donc l’hypothèse selon laquelle l’écriture chinoise était idéographique. 
Pour lui, les caractères chinois étaient des signes écrits qui représentaient directement une idée, 
indépendamment des sons, ils étaient « idéogrammes »14. Cette hypothèse s’explique parce 
qu’au départ, Leibniz avait vu la possibilité que l’écriture chinoise était hiéroglyphique, c’est-
à-dire pictographique et sacrée (Widmaier 1983: 133). L’écriture chinoise pouvait en 
conséquence servir dans son projet de langue universelle puisque cette dernière devait pouvoir 
organiser les choses avec une parfaite correspondance entre les mots et les idées comme les 
choses.   

D’après Viviane Alleton ce caractère « idéographique » a été appliqué à l’écriture chinoise 
dans son ensemble si bien qu’on l’a analysé comme indépendante de l’expression orale. Il 
semble donc que Leibniz, qui se représentait l’écriture chinoise comme idéographique et 
indépendante de la parole, ait participé à cet imaginaire européen sur la langue et l’écriture 
chinoise (Alleton 1994: 260).  

Ensuite, puisque Leibniz considérait les caractères chinois idéographiques et comme des 
caractères réels, il les pensait également « internationaux » puisqu’ils étaient utilisés par des 
peuples de langues différentes. Dans le Excerpta Miscellanea Ad Rem Etymologicam 
Acientia… du 30 avril 1694, il écrit que  

                                                 
12 Le Jésuite lui écrivait que « la langue chinoise et ses caractères sont comme deux langues différentes, dont l’une 
parle à l’oreille et l’autre aux yeux » (Bouvet à Leibniz, 4 novembre 1701, WB: 362). 
13 Publiés posthumément mais rédigés en 1703-1704. 
14 Tandis qu’en réalité, la majorité des caractères chinois sont des idéo-phonogrammes, c’est-à-dire l'association d'un 
caractère utilisé pour le sens et d'un autre pour le son. Voir DeFrancis (1984) qui affirme que 95% des caractères 
chinois sont formés avec des composants phonétiques et Boltz (1994) qui précise qu’ils sont toujours des caractères 
idéo-phonétiques. 
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[C]eux-ci ont raison qui savent qu'il est propre à devenir un caractère universel, dont la 
forme écrite serait comprise dans le monde entier ; un peuple pourrait le prononcer 
autrement qu'un autre peuple si on pouvait obtenir le consentement des hommes du monde 
entier sur la désignation d'une chose par un caractère… (Dutens VI, part. 2: 135). 

Il en a reçu la confirmation une dizaine d’années après par le Jésuite Jean de Fontaney qui 
affirmait qu’« [a]u Tonkin neanmoins et au Japon on connoit les caracteres chinois, mais 
chacun les lit en sa langue » (10 septembre 1705, WB: 510). Cette représentation de l’écriture 
chinoise montre leur utilité potentielle pour sa Caractéristique universelle, car il pensait qu'ils 
avaient la possibilité de devenir universels, compris de tous mais prononcés d'une manière 
propre à chaque peuple.   

Troisièmement, Leibniz pensait que l’écriture chinoise pouvait être artificielle. Il tenait 
cette idée du mathématicien et orientaliste néerlandais Jacob van Gool (1596-1667). Mais le 
philosophe n’était pas certain de cette idée. Il a ainsi demandé au Jésuite Bouvet si « la langue 
chinoise estoit faite par artifice aussi bien que les caracteres » (15 février 1701, WB: 320). 
Pour clarifier les concepts utilisés par Leibniz, il semble que le philosophe évoque d’un côté 
la langue chinoise, et de l’autre les caractères chinois. De manière générale, on peut 
comprendre la « langue » comme un instrument de communication propre à un groupe humain, 
c’est un ensemble institué et stable de signes verbaux ou écrits propre à un groupe social. Dans 
cette lettre, il me semble que Leibniz emploie l’expression « langue chinoise » pour signifier 
la « parole », entendue comme l’actualisation individuelle de la langue ; puisqu’il évoque des 
signes écrits, c’est-à-dire l’écriture chinoise quand il parle des « caractères ». Bouvet lui a 
répondu que cette conjecture de Golius lui paraissait véritable parce qu’il pense qu’il y a de 
« l’artifice dans leur construction » (4 novembre 1701, WB: 358-360.) Si l’écriture chinoise 
était artificielle, et donc non naturelle, alors elle pourrait servir le dessein de langage universel 
du philosophe, lui-même langage artificiel. Dans la Caractéristique, un caractère renverrait en 
effet à une idée et de manière univoque pour éviter les ambiguïtés.  

De plus, cette artificialité était liée à la logique des caractères chinois que l’on peut 
décomposer en fondamentaux et composés, les premiers formant les seconds par une 
combinaison. Cette idée avait été confirmée par les travaux sur la Clavis Sinica, ou clé pour 
déchiffrer l’écriture chinoise qui était l’objet des recherches des proto-sinologues comme 
Andreas Müller (1630-1694) et Christian Mentzel (1622-1701). La croyance en cette clé 
constituait pour Leibniz un espoir de trouver une structure rationnelle, un système 
combinatoire pour l’écriture chinoise qui lui faisait défaut et qui la disqualifiait pour lui servir 
de base pour les signes de sa Caractéristique universelle (Perkins 2004: 143). 

Quatrièmement, le philosophe avait appris du Père Augustin Cima que les caractères 
chinois étaient composés de caractères fondamentaux (appelés aujourd’hui les radicaux), dont 
les combinaisons formaient tous les autres (Dutens V: 485). À Veyssière la Croze le philosophe 
écrivait que « [s]'il y avait un certain nombre de caractères fondamentaux dans la littérature 
chinoise, dont les autres ne fussent que les combinaisons, cette littérature aurait quelque 
analogie avec l'analyse des pensées » (5 novembre 1707, Dutens V: 487). Ici Leibniz semble 
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employer le terme de « littérature chinoise » pour l’écriture chinoise dans le sens d’ensemble 
des caractères chinois. Leibniz pensait que les caractères chinois radicaux pouvaient être 
rapprochés des idées simples de la Caractéristique universelle parce qu’ils renvoyaient 
directement à une idée. Ils contiendraient les structures simples pour analyser les pensées.  

Mais rappelons-nous que les représentations leibniziennes des caractères chinois furent 
changeantes et à partir de 1679, Leibniz a finalement abandonné l’écriture chinoise pour son 
projet de Caractéristique universelle.   

III-2. Leibniz renonce à utiliser l’écriture chinoise pour son projet de Caractéristique 
universelle  

Leibniz ne considère plus l’écriture chinoise comme une candidate pour les caractères de 
sa Caractéristique universelle et je vais analyser les raisons de cet évincement.  

Tout d’abord, Leibniz a envisagé les caractères chinois comme ambiguës. Cela correspond 
à la transition de 1679 entre la première et la seconde période où Leibniz pense que l’écriture 
chinoise ne pouvait être utile pour sa Caractéristique universelle. Au Herzog Johann Friedrich 
Von Hannover il écrivait que  

Si nous sçavions les caracteres des Chinois, je crois que nous trouverions un peu plus de 
rapport, mais dans le fonds [ils] sont sans doute bien éloignés de cette analyse des pensées, 
qui fait l’essence de mon dessein, et ils se contentent apparemment de quelques rapports 
qui sont entre les choses, comme les hieroglyphes des Egyptiens (avril 1679, A II, I: 706-
707). 

Leibniz a alors pensé que les caractères chinois étaient éloignés de l’analyse des pensées, 
qu’ils renvoyaient à des rapports entre les choses et donc qu’ils ne pouvaient plus servir pour 
le projet de Caractéristique universelle. Il les plaçait au même plan que les hiéroglyphes 
égyptiens.   

Ainsi, pour que l’écriture chinoise soit éligible pour établir sa Caractéristique, il fallait que 
la structure du caractère indique la composition et la définition de la chose représentée, et ce 
de manière univoque, ce qu’il croyait en considérant l’écriture chinoise artificielle15. Or un 
caractère chinois peut avoir différents sens et ne représente pas une seule chose (Roy 1972: 
146). Ainsi dans la lettre au Herzog Ernst August Von Hannover Leibniz soulignait que  

Cette sorte de calcul général donnerait en même temps une espèce d’écriture universelle, 
qui aurait l’avantage de celle des Chinois, parce que chacun l’entendrait dans sa langue, 
mais qui surpasserait infiniment la Chinoise en ce qu’on la pourrait apprendre en peu de 
semaines; ayant les caractères bien liés selon l’ordre et la connexion des choses; au lieu 

                                                 
15 Dans la lettre à Oldenburg écrite durant son séjour à Paris (1673-1676), Leibniz affirmait que le nom de chaque idée 
« exprimera sa définition; et comme toutes les propriétés d'une chose découlent logiquement de sa définition, le nom 
de la chose sera la clef de toutes ses propriétés » (GP VII: 13). 
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que les Chinois ayant une infinité de caractères selon la variété des choses, il faut la vie 
d’un homme pour apprendre assez leur écriture (août 1685 - octobre 1687, A II, I: 876).   

Ensuite les caractères chinois ne sont plus éligibles pour le projet de Leibniz parce qu’il est 
possible d’utiliser la Caractéristique universelle sans avoir un savoir préalable. Dans ce cas, 
on pourrait gagner ce savoir en même temps qu’on utiliserait la Caractéristique universelle. 
C’est pourquoi le philosophe déclarait à Jean Gallois que « les caractères de cette écriture 
doivent servir à l'invention et au jugement, comme dans l'Algèbre et dans l'Arithmétique » et 
qu’« un ignorant ne s'en pourra pas servir ou s'efforçant de le faire il deviendra savant par la 
même. Car cette écriture est instructive bien plus que celle des Chinois ou il faut estre sçavant 
pour sçavoir écrire » (décembre 1678, GM I: 187). Il est notoire que l’écriture chinoise, tout 
comme celle des autres langues, nécessite un apprentissage préalable.  

D’autre part, Leibniz, comme d’autres penseurs qui cherchaient à établir un Langage 
universel, soutenait qu’on pouvait l’apprendre en très peu de temps, voire « en quelques 
semaines » (Ibid.). Dans une lettre à Rémond du 10 janvier 1714, il souligne qu’il « [i]l serait 
très difficile de former ou d’inventer cette Langue ou Caractéristique, mais très aisé de 
l'apprendre sans aucun Dictionnaire » (GP III: 605). L’écriture chinoise ne servirait donc pas 
pour la langue universelle, car chacun sait qu’elle ne s’apprend pas en quelques semaines et 
pas sans dictionnaire. 

Puis, le fait que la langue chinoise soit une langue particulière est aussi ce qui va pousser 
Leibniz à l’abandon de l’écriture chinoise comme servant sa Caractéristique universelle, partie 
de son projet de langue universelle. Dans une lettre au Père Verjus datée du 12 décembre 1697, 
son dessein de langue universelle est indépendant des langues particulières16. 

Enfin, l’ultime défaut des caractères chinois pour sa Caractéristique universelle est que, 
bien qu’ils soient des caractères réels, ils ne sont ni une combinatoire, ni utiles au raisonnement. 
En effet, parmi les caractères réels, Leibniz divise ceux qui servent seulement à la 
représentation des idées et ceux qui servent au raisonnement (Couturat 1901: 81). Les 
caractères chinois, mais aussi les hiéroglyphes égyptiens, les symboles des astronomes et des 
chimistes appartiennent au premier genre tandis que les chiffres arithmétiques et les signes 
algébriques appartiennent au second. Mais « c'est le second genre de caractères qu'il désire 
pour sa Caractéristique, et c'est pourquoi il déclare imparfaits et insuffisants ceux du premier 
genre » (Ibid.)17. La difficulté, comme le souligne Franklin Perkins, est de « calculer » avec 
les caractères chinois (2004: 143). Or comme le pensait Leibniz avec Hobbes, penser c’est 
calculer. Maria Rosa Antognazza observe ainsi que Leibniz souligne la différence entre 
l’écriture symbolique chinoise et sa propre Caractéristique dans le fait que cette dernière a pour 
but le calcul des pensées (2009: 434). 

                                                 
16 « […] le Calcul philosophique nouveau de cette Spécieuse universelle, restant indépendant de quelque langue que 
ce soit, […] » (WB: 57). 
17 Il est possible de relativiser l’argument de Louis Couturat avec Rita Widmaier (1983: 17) qui précise que Leibniz 
souhaitait plutôt des caractères qui réunissent les deux fonctions de représenter les idées et de servir au raisonnement.  
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Finalement, bien que les caractères chinois soient des caractères réels, ils ne sont pas utiles 
au raisonnement, ni ne constituent une combinatoire. Mais c’est sans compter sur la 
correspondance avec le Jésuite Bouvet et les connaissances sur les hexagrammes du Yijing 
qu’il procure à Leibniz. 

IV. Les représentations leibniziennes des hexagrammes du Yijing  

Leibniz a commencé à correspondre avec le Père Bouvet en octobre 169718. Je soutiens 
que cet échange aurait relancé l’éligibilité de l’écriture chinoise comme modèle possible dans 
son projet de Caractéristique universelle et j’analyserai dans ce second mouvement quelles 
connaissances des hexagrammes du Yijing le Jésuite apporte à Leibniz avant d’étudier les 
représentations leibniziennes des hexagrammes du Yijing.  

IV-1. Les connaissances du Jésuite Joachim Bouvet  

Dans la lettre à Leibniz du 28 février 1698 écrite depuis La Rochelle avant son départ pour 
la Chine, Joachim Bouvet parle pour la première fois de son étude du Yijing ou Livre des 
mutations sans toutefois le nommer. 

Le Jésuite explique au philosophe que lors de son étude de l’ouvrage, il croit avoir 
découvert la clé des « des premieres caracteres de cete nation composez de petites lignes 
horizontals entieres et brisées, dont ils attribuent l’invention à Fo-hii, […] » (28 février 1698, 

WB: 170). Suivant la tradition chinoise, il identifie Fuxi , ou encore Fo-Hi (2900 avant 

l’ère commune (AEC))19 ; comme le premier à avoir transmis à l’humanité le système des huit 

trigrammes (  bagua) représenté en cercle dans la figure 120. Leibniz suppute donc, d’après 

ce qu’il tient de Bouvet, que ce serait Fuxi qui aurait inventé l’écriture chinoise. On peut le lire 

                                                 
18 Le 18 octobre 1697, Joachim Bouvet prend l’initiative d’écrire à Leibniz pour le féliciter de sa publication des 
Novissima Sinica (première édition en 1697, réédition en 1699). Il s’agit d’un recueil de documents sur la Chine dans 
lequel Leibniz prend fait et cause pour les Jésuites contre Rome lors la querelle des rites. Cette querelle est une 
conséquence de la tolérance des Jésuites et des rivalités politiques en Europe. En effet, des Pères envoyés en Chine 
ont remarqué que les missionnaires servaient plus les rois d’Europe que Rome elle-même. Il a donc fallu nommer des 
Jésuites ni Portugais, ni Espagnols, et c’est ainsi que des Français furent envoyés en mission. Des difficultés sont 
apparues après les premières installations des autres congrégations religieuses (Dominicains, Franciscains, 
Augustiniens) qui ont cherché à discréditer les Jésuites auprès du Pape. Deux griefs étaient reprochés aux Jésuites. Le 
premier était que les Pères toléraient chez leurs néophytes le culte de Confucius et des ancêtres, pratiques dites 
païennes incompatibles avec la foi chrétienne. En second lieu, pour traduire Dieu, ils employaient le terme de ciel 
matériel, Tien . En conclusion, « au lieu de convertir des païens, ils perpétuaient l’idolâtrie » (Vissière 2001: 12). 
La réplique des Pères était que « le mot Tien, signifiant en réalité le Seigneur du Ciel, convenait parfaitement au vrai 
Dieu. Le culte des ancêtres n’était pas une cérémonie religieuse mais civile… » (Ibid.). Voir Mungello 1994, et 
Étiemble 1966. 
19 Fuxi est un personnage de la mythologie chinoise et un héros civilisateur.  
20 La tradition chinoise date effectivement les huit trigrammes de base de l’époque de Fuxi. Les figures se situent dans 
les annexes, à la fin de l’article. 
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dans son Explication de l'arithmétique binaire de 1703 : « [o]r comme l'on croit à la Chine que 
Fohy est encore Auteur des Caractères Chinois » (89)21.  

Le Jésuite explique que ce système est composé de huit trigrammes et de soixante-quatre 
hexagrammes. Il représente tous les changements possibles dans l’univers considérés comme 
une interaction de deux éléments, la ligne entière —, représentant le pôle masculin, de l’activité, 
tandis que la ligne brisée – – représente le pôle féminin, passif, de réception. Cette succession 
de trois traits pleins ou brisés sert à exprimer les mutations de la nature et représentent les 
éléments du monde à savoir le ciel, la terre, le vent, le tonnerre, et le bois, le feu, l’eau, la 
montagne et le fleuve.  

Si le Père Bouvet a découvert la clé de ces caractères c’est parce qu’il pense que les Chinois 
ont perdu depuis longtemps la signification de ce système, « dés long temps avant Confucius », 
c’est-à-dire avant 551-479 avant l’ère commune (ci-après AEC) (Bouvet à Leibniz, 28 février 
1698, WB: 170). Le Jésuite précise qu’il a médité longtemps « sur le systeme des petites 
lignes » et que ce dernier « […] passe ici depuis tres long temps pour un enigme inexplicable, 
[…] » (Bouvet à Leibniz, 4 novembre 1701, WB: 338)22.  

Parmi les Jésuites français envoyés en Chine, le Père Bouvet était basé à Pékin, proche du 
centre du pouvoir. Il se situait dans le courant des Jésuites figuristes qui pensaient que les 
Chinois contemporains avaient perdu accès à la pensée originaire chinoise contenue dans le 
Yijing, et que cette pensée était similaire au christianisme primitif. Le figurisme part de 
l’hypothèse selon laquelle les classiques chinois, comme le Yijing, renferment des traces du 
christianisme présentées sous forme de symboles, de figures et d’allégories. Il établit donc un 
lien de parenté entre les classiques chinois et la Bible23. 

Après quelques lettres échangées avec Joachim Bouvet, Leibniz lui expose son nouveau 
calcul numérique dans celle du 15 février 1701. En effet, le philosophe avait développé une 
arithmétique binaire (figure 2), un système de numération à base 2 où tous les nombres peuvent 
s'écrire à l'aide de deux chiffres seulement (0 et 1)24. Cette arithmétique binaire résulte de ses 
                                                 
21 En réalité, cette hypothèse de l’origine de l’écriture chinoise dans les trigrammes a été refusée par la plupart des 
sinologues parce que ces inscriptions sont trop éloignées de celles trouvées sur les os d’animaux et les carapaces de 
tortues. Voir Wei 2014: 34 et Boltz 2000: 1-4.  
22 Lors de ses recherches sur le Yijing, il est intéressant de noter que Joachim Bouvet n’a pas utilisé les commentaires 
de cette œuvre. Or comme le dit Anne Cheng, « C'est le commentaire qui fait le classique » signifiant ainsi qu’il est 
difficile de faire la part entre le commentaire et le texte d’origine si bien qu’elle parle d’« intertissage » entre les deux 
textes (Cheng, Kalinowski, Feuillas 2006, 00:18:27- 00:21:19). Le commentaire est donc tout aussi important que 
l’œuvre en elle-même. Cela peut expliquer pourquoi les informations du Jésuite sont inexactes et erronées. 
23 Le courant figuriste chez les Jésuites correspond à l’application en Chine de l’hermétisme, l’ancienne théologie, 
philosophie éternelle ou encore prisca theologia. C’est un courant qui se développe à la Renaissance chez des auteurs 
comme Marsile Ficin ou Pic de la Mirandole. Cette pensée soutient que les écrits païens contiennent des vestiges de 
la vraie religion et date des anciens Patriarches. Parmi les anciens théologiens se trouvent Adam, Enoch, Abraham, 
Zoroastre, Moïse, Hermès Trismegiste etc. Le texte de référence, appelé Corpus hermétique, est attribué à Orphée ou 
Hermès Trismegiste et date de la période hellénistique. Voir Mungello 1989: 307 et suivantes; et Von Collani 1981. 
24 Leibniz n’était pas le seul à s’être penché sur un système de nombre avec une base deux. Thomas Harriot (1560-
1621) avait déjà dressé une table de valeur binaire (mais il n’avait pas noté en chiffres) en 1600. Juan Caramuel y 
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recherches de Caractéristique universelle et Leibniz la cite comme exemple de caractéristique 
parfaite (GP VII, B III: 24).  

Au Jésuite, Leibniz explique que son arithmétique binaire représente la création ex-nihilo 
par les deux seuls chiffres 0 et 1. Autrement dit, la création est représentée par le mélange de 
l’unité et du néant car toutes les créatures viennent seulement de Dieu et de rien : « C’est que 
suivant cette methode tous les nombres s’ecrivent par le melange de l’unité et du zero à peu 
près comme toute[s] les creatures viennent uniquement de Dieu et du rien. » 25  Leibniz 
considérait que son arithmétique binaire offrait une représentation explicative de la Création. 
Dans sa lettre au Duc Rodolphe August de Brunswick-Lüneburg-Wolfenbüttel du 2 janvier 
1697 où il présente son invention arithmétique, il explique que la Création est difficile à 
enseigner. Par conséquent, il est excellent de représenter la Création avec les plus simples des 
nombres, à savoir le 0 et 1, qui représentent eux-mêmes l’origine des nombres26. 

Avant de recevoir la lettre du 15 février 1701 de Leibniz, le Père Bouvet avait déjà établi 
un lien entre les hexagrammes du système de Fuxi et les nombres dans sa lettre du 8 novembre 
1700. Le Jésuite y affirmait que les nombres étaient la base du système de Fuxi, et que son 
diagramme était une métaphysique numéraire27. Dans la lettre du 4 novembre 1701, le Père 
Bouvet continue d’établir un lien entre l’écriture des hexagrammes et les nombres quand il 
évoque les  

[…] characteres de Fo hii, le quel est regardé à la Chine comme le 1er auteur des lettres ou 
jeroglyphes de cete nation pour la formation des quels on dit communément qu’il employa 
les 64 combinaisons des lignes entieres et brisées de son systeme, les quelles sont comme 
autant d’expressions differentes de nombres (WB: 338-339).  

Leibniz semble convaincu par les dires de Bouvet selon lesquels les hexagrammes du 
système de Fuxi reposent sur les nombres. Il reprend cette idée dans la lettre à Carlo Maurizio 
Vota du 4 avril 170428 et dans l’Explication de l'arithmétique binaire (1703) : « […] son [i. e. 
Fuxi] Essai d'Arithmétique fait juger qu'il pourrait bien s'y trouver encore quelque chose de 
considérable par rapport aux nombres et aux idées, si l'on pouvait déterrer le fondement de 

                                                 
Lobkowitz (1606-1682) dans Mathesis Biceps (1670) a étudié les systèmes de numération avec des bases différentes 
de 10 où l’on trouve quelques pages sur le système binaire. Puis Jean Neper (1550-1617) a développé une science du 
calcul par l'utilisation de bâtonnets dans son traité Rhabdologie (1617). Francis Bacon avait aussi développé un 
système basé sur deux lettres De numeris multiplicibus ex sola characterum numericorum additione agnoscendis 
(1665) et Pascal avait décrit un système de nombres duodécimal. Voir Zacher 1973: 9-40 et Knobloch 2018: 242. 
25 Leibniz à Bouvet, 15 février 1701, WB 304. 
26 In Ching & Oxtoby 1992: 72. Il est intéressant de noter que Leibniz, un protestant, échangeait et partageait certaines 
idées avec Joachim Bouvet, un Jésuite catholique. Cela représente un œcuménisme, dans le sens où les divisions sont 
surmontées pour offrir une visibilité du christianisme, et notamment en Chine, une conversion des Chinois au 
christianisme.  
27 Voir WB: 278. 
28 A I, XXII A: 324-325. 
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l'Ecriture Chinoise, d'autant plus qu'on croit à la Chine, qu'il a eu égard aux nombres en 
l'établissant » (89).    

Dans cette publication, Leibniz explique que Fuxi est à l’origine de l’écriture chinoise. Il 
qualifie les hexagrammes d’essai d’arithmétique qu’il pense être la source d’importantes 
connaissances quant aux nombres et aux idées. La condition pour y accéder serait de trouver 
le fondement de l’écriture chinoise qui selon le philosophe repose sur les nombres et les 
mathématiques. 

Par la suite, le Jésuite établit une analogie entre l’arithmétique binaire du philosophe et la 
progression des hexagrammes de Fuxi. En effet, parce que selon lui les hexagrammes ont une 
base mathématique, parce qu’ils se construisent avec un couple de signes simples que sont les 
lignes entières et brisées rappelant le 1 et le 0, et parce que la méthode de progression est en 
redoublement ; le Père Bouvet pense que la table dyadique de Leibniz correspond exactement 

au système des gua ou coua,  de Fuxi. Cette analogie est visible dans la figure 3. 

Dans la lettre du 4 novembre 1701 à Leibniz, le Jésuite confie que « […] cette Table est 
sans y rien changer la même chose que le système des coüa, ou petites lignes du prince des 
Philosophes de la Chine, je veux dire de Fo-hii […] » (WB: 334). Leibniz avait envoyé à 
Bouvet sa table numéraire binaire qui allait jusqu’au nombre 32 (figure 2), mais Joachim 
Bouvet lui demande de pousser jusqu’au nombre 63, qui avec le 0 fait 64 au total. Puis il 
l’invite à imaginer que les 0 de l’arithmétique binaire correspondent à la ligne brisée – – et les 
1 à la ligne pleine — des hexagrammes. Enfin, il lui suggère de couper sa table en deux moitiés 
de 32 rangs et de les « dresser proche de l’une de l’autre en deux colonnes, de manière, que 
les deux extremités, qui se touchoient avant la section, soient dans une situation opposée » 
(Ibid.).  

Leibniz sera alors en mesure de faire coïncider sa table divisée en deux, partant du bas, du 
côté droit puis du côté gauche, correspondant ainsi à l’arrangement circulaire du diagramme 

du Xiantiantu  (figure 4)29. Ainsi, le philosophe pourra constater « toute la merveilleuse 

harmonie » (Ibid.) qui se trouve dans sa table. Cette harmonie réside dans le redoublement ou 
dédoublement, la multiplication ou division par deux qui se trouve dans son arithmétique et 
dans la table des hexagrammes30. Elle s’observe clairement dans la figure 5 quand le trait brisé 
ou 0 et le trait plein 1 sont remplacés par les couleurs blanche et noire. 

Le Père Bouvet se base sur le Xiantiantu, aussi appelé « ordre de Fuxi », et en avait inclus 
une copie pour Leibniz (figure 4). Le Jésuite associe ce diagramme à Fuxi tandis qu’en réalité 

il est communément attribué à Shao Yong,  (1011-1077). Leibniz avait pu observer les 
huit trigrammes (figure 1) et les soixante-quatre hexagrammes dans le Confucius sinarium 
                                                 
29 A partir du IIème siècle avant notre ère sous la dynastie Han, Hanchao  (206 AEC-220 EC), les huit trigrammes 
étaient présentés selon deux modèles : le diagramme du Xiantiantu  et le diagramme du Houtiantu .  
30 Voir Maitre 2020: 98-117. 
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philosophus édité par le Père Philippe Couplet (1687) et qui correspond au Houtiantu, l’ordre 
que l’on trouve dans le Yijing (pp. xxxvii-xlvi) (figure 6). 

La lettre du Jésuite parvient à Leibniz seulement le 1er avril 1703. En réaction à ces 
révélations du Jésuite, Leibniz fut surpris mais enthousiaste. Il parle d’une parfaite convenance 
entre son arithmétique binaire et le Xiantiantu dans la lettre à Bouvet du 18 mai 1703 (WB: 
402)31. Les commentateurs ont posé la question de savoir s’il s’agissait d’une analogie ou non, 
et si c’était une analogie, de quel genre d’analogie s’agissait-il. J’ai recensé les positions très 
contradictoires adoptées par les différents commentateurs de cette relation entre hexagrammes 
et arithmétique binaire32. 

Je pense qu’il s’agit d’une analogie relevant d’une identité de forme engendrée par le 
matériel utilisé dans les deux structures ; d’une analogie de méthode entre la dyadique et le 
Xiantiantu produisant une identité de structure ou isomorphisme, et enfin partiellement d’une 
analogie de fond33.  

Cette analogie n’est-elle pas une réduction de l’autre à du déjà connu comme le soutient 
Jean-Pascal Alcantara (2006: 3)? Cela correspondrait à une réaction de « fausse 
identification » qu’Umberto Eco (1993: 2) a recensée avec d’autres quand on rencontre une 
autre culture34. Il s’agit de la présence des « livres de référence », c’est-à-dire d’une vision pré-
établie du monde que l’on porte avec soi et qui est celle de notre tradition culturelle. Cette 
influence selon Eco « est telle que les voyageurs, quelles que soient leurs découvertes et les 
réalités perçues, vont tout interpréter et tout expliquer en fonction de ces ouvrages » (Ibid.).  

Cette idée de réduction de l’autre à du déjà connu est visible chez Zhang Longxi (1992), 
un commentateur qui a également questionné plus généralement la vision de la culture chinoise 
de Leibniz et plus précisément de la langue chinoise. Zhang explique que la langue chinoise 
fait partie d’un langage avec un système d’écriture non phonétique qui fonctionne 
différemment de celui en Occident. Cela fascine les Européens qui, ayant comme grille de 
lecture la tradition occidentale, cherchent un modèle alternatif d’écriture. Des philosophes 
comme Leibniz ont pensé l’écriture chinoise selon leurs propres désirs liés à leurs recherches, 
ce qui correspond à ce qu’appelle Jacques Derrida une « hallucination européenne » 
concernant l’écriture chinoise35. Comme le rapporte Eric S. Nelson, Zhang Longxi « soutient 
que Leibniz impose l'esprit européen au contenu chinois, en élargissant l'argumentation de 

                                                 
31 La structure du roi Wen (figure 6) n’est quant à elle pas du tout binaire. 
32 Voir Maitre 2020: 32-81. 
33 Voir Ibid.: 81-91. 
34 Les autres réactions possibles sont la conquête, le pillage culturel, les échanges et l’exotisme (Eco 1993: 1-2). 
35 Voir Derrida1967: 114. 
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Derrida » et explique que le philosophe présuppose que les éléments du Xiantiantu manquent 
de facticité, de matérialité, de résistance ou de texture propre (Nelson 2011: 385).36  

En opposition à l’argument de Zhang, Nelson avance un contre argument selon lequel 
Leibniz a adopté des éléments de la pensée chinoise et la logique inhérente aux hexagrammes 
et aux caractères chinois comme modèle pour ses propres projets linguistiques, logiques et 
mathématiques. Il est donc selon lui impossible de prétendre que ce soit une projection sans 
rencontre, sans réceptivité et sans apprentissage (Ibid.). C’est un point de vue que je partage. 

IV-2. Les représentations leibniziennes des hexagrammes du Yijing  

Après avoir reçu la lettre du Jésuite, Leibniz pense que l’analogie entre son arithmétique 
binaire et les hexagrammes du Xiantiantu prouve que les Chinois avaient développé une 
combinatoire, sorte de caractéristique de manière indépendante, et que de surcroit, elle était 
réductible à une analyse numérique comme il le concevait pour sa propre Caractéristique 
(Antognazza 2009: 436). Leibniz l’affirme dans une lettre du 4 avril 1703 à Carlo Maurizio 
Vota où il relate qu’il avait expliqué à Bouvet son arithmétique binaire et qu’il en résulte « […] 
une merveilleuse rencontre. Il se trouve que cette manière d'Arithmétique nouvelle à nous a 
été connue de Fohi qui a vécu il y a quatre mille ans et plus, et qui passe pour le fondateur des 
Sciences et de l'Empire de la Chine » (A I, XXIIA: 323-324). 

Leibniz pensait que Fuxi avait créé une combinatoire et il lui paraissait que « […] Fohi a 
eu des lumières sur la science des combinaisons, […]. Mais cette arithmétique a été perdue, 
[…] (Leibniz 1716, réed. 1987: 139). En effet, s’il y a une analogie entre l’arithmétique binaire 
et les hexagrammes du Yijing, alors Fuxi possède une science combinatoire. Et c’est 
précisément le prérequis le plus important qui manquait à l’écriture chinoise pour qu’elle soit 
utilisable dans la Caractéristique universelle. Leibniz recherchait des caractères qui 
représentent les idées mais qui permettaient aussi le calcul des pensées, de les combiner 
ensemble tels les chiffres arithmétiques et les signes algébriques. 

Le philosophe va même plus loin en affirmant que Fuxi connaissait l’arithmétique binaire. 
Finalement, Leibniz pense que son arithmétique binaire n’était donc pas une invention mais 
une redécouverte des principes de Fuxi.  

Leibniz soutient donc que les hexagrammes expriment l’arithmétique binaire 37  et 
l’arithmétique binaire est contenue dans les hexagrammes38. En retour, l’arithmétique binaire 

                                                 
36 Eric S. Nelson explique qu’« [a]u lieu de problématiser la notion discutable de logocentrisme, [le] travail [de Zhang 
Longxi] est un argument pour la radicaliser au-delà de Derrida en l'étendant de la métaphysique occidentale à la 
philosophie chinoise classique en l'appliquant à la notion chinoise de dao. » (2001, note 52: 385). Cela montre que 
Zhang Longxi étend la critique de Derrida pour l’appliquer à l’ensemble de la métaphysique « occidentale », ce qui 
me fait suggérer l’idée d’étendre l’analyse de Zhang Longxi à la problématique de savoir si l’analyse du Xiantiantu 
n’était pas une manière pour le Jésuite et Leibniz d’appliquer un « esprit européen » sur un « contenu chinois ». 
37 Voir Leibniz à Verjus, 18 août 1705, WB: 478. 
38 Voir Leibniz à Des Bosses, 12 août 1709, in Leibniz 1716, réed. 1987: 188. 
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explique les hexagrammes parce que, cette arithmétique ayant été perdue, Joachim Bouvet a 
retrouvé le sens caché des hexagrammes grâce à l’arithmétique binaire du philosophe39. Le 
Jésuite pensait que les Chinois avaient perdu le sens des hexagrammes et il en retrouve 
l’explication alors qu’il ignorait les recherches sur le Yijing, étant isolé de la société littéraire 
chinoise40. Leibniz lui, n’ayant pas tous les éléments pour juger, accepte cette situation.  

Leibniz forme lui-même une hypothèse concernant les soixante-quatre hexagrammes dans 
sa lettre du 18 mai 1703 à Bouvet :  

Je soubçconne que Fohi a assigné les 64 nombres (soit simples, soit redoublés en 128, ou 
plus avant) à des termes, qu'il a conçus comme les plus radicaux, et qu'il a donné à chacun 
de ces termes son caractere qui designoit aussi son nombre ou rang; et que puis de ces 
termes et caracteres plus simples et capitaux, il a formé les autres, en adjoutant des petits 
traits, mais dans la suite des temps ces caracteres ont esté alterés, tant par la nature de 
l'usage populaire qui change peu à peu les traits (comme il se voit en comparant l'ancienne 
ecriture de quelque langue avec la moderne), que par ceux qui ne connoissant plus la raison 
ny la methode des caracteres les accommodoient à leur caprices fondàs souvent en 
metaphores ou quelques autres rapports plus legers (WB: 412). 

Semble apparaître ici le plan de Leibniz pour établir une Caractéristique universelle : 
chercher les concepts les plus radicaux, puis leur assigner un caractère, et former les concepts 
complexes à partir des radicaux. Mais il y a eu altération des caractères du système de Fuxi 
qui se sont perdus au fil des ans et qui ne se retrouvent plus dans l’écriture chinoise moderne41. 
Les hexagrammes étant considérés par Leibniz comme les ancêtres de l’écriture chinoise, ils 
confèrent à cette dernière le caractère rationnel qu’il espérait mais dont il n’aura jamais la 
confirmation étant donné l’arrêt de la correspondance avec Bouvet après 1702 et le savoir 
européen sur l’écriture chinoise de son époque dont il avait connaissance.  

Qu’est-ce que cela signifie ? Si l’arithmétique binaire est requise pour la Caractéristique 
universelle, voire en est la version parfaite42 ; et si Leibniz reconnaît dans les hexagrammes de 
Fuxi une combinatoire, et même l’arithmétique binaire ; alors les hexagrammes peuvent servir 
dans sa Caractéristique universelle. Leibniz a donc interprété les symboles du Yijing comme 
étant l’expression et la source d’une véritable philosophie et une nouvelle logique et 
mathématique (Nelson 2011: 377). 

                                                 
39 Voir Leibniz 1703: 87 et Leibniz 1716, réed. 1987: 138. 
40 Voir Mungello 1977: 63-64. 
41 C’est justement ce lien généalogique qui aurait selon Andrea Bachner fait estimer Leibniz que les caractères chinois 
sont négligeables parce que corrompus et donc sans valeur philosophique et métaphysique (2013: 33). 
42 Sarah Carvallo-Plus rappelle que le système d’arithmétique binaire est requis pour l’élaboration de la Caractéristique 
universelle (2001: 18) et Leibniz pensait que son arithmétique était elle-même la Caractéristique parfaite (Phil., VII, 
B III, 24 in C: 284). 



109 

 

Comme le souligne Perkins, cette connexion entre les hexagrammes et l’arithmétique 
binaire de Leibniz ajoutait une raison pour laquelle Leibniz portait un espoir sur ces symboles 
dans son projet de Caractéristique. Cela suggérait que le Yijing portait un système 
mathématique formel qui pouvait être utilisé dans une Caractéristique (2004: 144-145).  

L’écriture ancienne, les hexagrammes de Fuxi, pouvaient donc jouer un rôle dans la 
Caractéristique universelle de Leibniz même s’il n’avait pas de preuve que les hexagrammes 
de Fuxi étaient utilisés comme nombres (Lach 1945: 446), là n’est pas le souci étant donné 
qu’on a affaire à une interprétation des lignes brisées ou pleines du Yijing. 

Joachim Bouvet a donc changé le regard du philosophe sur les caractères chinois, après 
avoir eu connaissance des hexagrammes du Yijing à travers ce lien généalogique entre eux, 
Leibniz les considère moins pictographiques et plus philosophiques. Alors qu’il refusait le lien 
entre caractères chinois et hiéroglyphes égyptiens, Leibniz se justifiait ainsi au Jésuite : 

Car il me semble que les caracteres Egyptiens sont plus populaires et vont trop à la 
ressemblance des choses sensibles, comme animaux et autres; et par consequent aux 
allegories; au lieu que les caracteres Chinois sont peutestre plus philosophiques et 
paroissent bastis sur des considerations plus intellectuelles, telles que donnent les nombres, 
l'ordre, et les relations; ainsi il n'y a que des traits de tachés qui ne butent à aucune 
ressemblance avec quelque espece de corps (18 mai 1703, WB: 422-424).  

Contrairement à ce qu’affirme Andrea Bachner, Leibniz considère donc les caractères 
chinois comme philosophiques et confère une dimension philosophique au Yijing43. Leibniz 
n’exclut pas la Chine hors de la philosophie comme le feront les philosophes qui le suivront44. 
Bien au contraire, Leibniz étend la rationalité aux « autres » et cette dernière n’est pas une 
totalité intégrante mais une multiplicité extensive (Nelson 2011: 391).  

V. Leibniz a l’espoir d’utiliser les hexagrammes du Yijing dans sa Caractéristisque 
universelle tout en restant prudent 

Leibniz a donc l’espoir d’utiliser les anciens caractères chinois du Yijing comme symbole 
écrit pour sa Caractéristique universelle tout en restant prudent. Cette ambivalence chez le 
philosophe est très visible dans ses échanges épistolaires, la présence de ce mélange de 
sentiments à des dates similaires est particulièrement frappante. En effet, dès la lettre envoyée 
au Père Verjus fin 1698, Leibniz disait au Jésuite qu’il a pensé  

[…] qu’on pourrait peut-être accommoder un jour ces caractères, si on en était bien informé, 
non pas seulement à représenter comme font ordinairement les caractères, mais même à 
calculer et à aider l’imagination et la méditation ; d’une manière qui frapperait 

                                                 
43 Voir Nelson 2011 p. 384, 390.  
44 Voir Cheng 2005 et Maitre 2010. Une réflexion sur Leibniz et l’orientalisme en philosophie sera traitée dans un 
travail à part c’est pourquoi ce sujet n’est pas traité dans cet article.  



110 

 

d’étonnement l’esprit de ces peuples, et nous donnerait un nouveau moyen de les instruire 
et gagner (Widmaier & Babin: 196). 

Mais en même temps qu’il nourrit cet espoir, on retrouve une prudence dans ses mots, « 
qu’on pourrait peut-être accommoder un jour ces caractères, si on en était bien informé ».  

Puis, dans sa lettre à Leibniz du 4 novembre 1701, c’est Bouvet qui initie cette possibilité 
pour Leibniz d’utiliser le système du Yijing, « cette ancienne caractéristique », qu’il pense 
correspondre au projet de Leibniz (WB: 340). 

Leibniz semble acquis à l’idée qu’il serait possible d’utiliser les symboles des 
hexagrammes dans son projet, en témoigne sa lettre à Bouvet du 15 février 1701 : « [e]n 
mettant les discours dans ces caractères, on calculerait et démontrerait en raisonnant, je crois 
qu’on pourrait trouver une manière de combiner cela avec les vieux caractères des Chinois qui 
ont déjà été l’objet de votre méditation, […] » (WB: 316). 

Dans sa lettre du 18 mai 1703 à Bouvet, Leibniz affirme que l’analogie entre son 
arithmétique binaire et les hexagrammes du Yijing permettrait d’« inventer une caractéristique 
nouvelle, qui paraîtra une suite de celle de Fohi, et qui donnera le commencement de l'analyse 
des idées, et de ce merveilleux calcul de la raison » (WB: 414). La Caractéristique qu’il pourra 
bâtir sur les lignes de Fuxi rapporte les idées aux nombres « aura en même temps l'avantage 
de les soumettre au calcul comme les nombres … » (Ibid.: 416). 

Mais en même temps, dans son Explication de l'arithmétique binaire (1703) Leibniz confie 
qu’il ne sait pas si cela peut être un avantage d’utiliser les hexagrammes dans la Caractéristique 
universelle. 

Or comme l'on croit à la Chine que Fohy est encore Auteur des Caractères Chinois, quoique 
fort altérés par la suite des temps : son Essai d'Arithmétique fait juger qu'il pourrait bien 
s'y trouver encore quelque chose de considérable par rapport aux nombres et aux idées, si 
l'on pouvait déterrer le fondement de l'Ecriture Chinoise, d'autant plus qu'on croit à la Chine, 
qu'il a eu égard aux nombres en l'établissant. Cependant, je ne sais s’il y a jamais eu dans 
l’Ecriture chinoise un avantage approchant de celui qui doit être nécessairement dans une 
Caractéristique que je projette (p. 89).   

La prudence est sans doute de mise pour une publication dans le monde scientifique, surtout 
quand on sait que Leibniz a très peu publié ? 

Pourtant le philosophe continue de penser qu’avec les hexagrammes de Fuxi on pourrait 
établir une Caractéristique universelle, et atteindre la perfection de la science des nombres. 
Écrivant une lettre à Joachim Bouvet (qu’on pense qu’il n’a jamais envoyée), il souligne, en 
parlant des caractères de Fuxi,  

 […] qu'on approchera mieux par là de la perfection de la Science des Nombres, que par 
toute autre voye; parceque toutes les expressions y vont par ordre, et que tout est fondé en 
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periodes de deux notes combinées 0 et 1, ce qui donne de merveilleux abregés; mais outre 
les Mathematiques, je voy que ces mêmes caracteres peuvent avoir des usages 
considerables en philosophie (28 juillet 1704, WB: 456). 

Dans les Nouveaux Essais (1704), Leibniz évoque les caractères des Chinois et souligne 
qu’« [o]n pourrait introduire un caractère universel fort populaire et meilleur que le leur, si on 
employait de petites figures à la place des mots, […] » (Leibniz 1765, réed. 1990, IV, VI, § 2: 
314). Il semble que le philosophe parle de l’écriture chinoise, et non pas des hexagrammes du 
Yijing, sinon il aurait sans doute écrit les « anciens caractères des Chinois ».   

Enfin, dans sa dernière lettre au Père Bouvet du 13 décembre 1707, Leibniz dit abandonner 
l’idée d’utiliser les caractères de Fuxi quand il déclare « [j]e ne me soucie pas beaucoup de 
l’usage métaphysique des Caracteres de Fohi et d’autres semblables, parce que j’ay une toute 
autre idée de la vraye caractéristique, qui serviroit egalement à exprimer les pensees et à les 
diriger, et seroit comme une Logique vive » (WB: 602). 

  Écrit-il cela parce qu’il ne reçoit plus de nouvelles du Jésuite depuis 1702 ? Parce que le 
8 octobre de la même année, il écrivait à Veyssière la Croze :  

Vous m'avez réjoui en me mandant vôtre application à la recherche des caractères Chinois, 
& l'espérance que vous avez d'y faire des progrès. Cette recherche me paroit d'autant plus 
importante que je m’imagine, que si nous pouvions découvrir la clef des caractères Chinois, 
nous nous trouverions quelque chose qui serviroit à l'analyse des pensées (Dutens V: 484-
485). 

 L’ambivalence de Leibniz, partagé entre doute et prudence sur l’utilisation des 
hexagrammes pour sa Caractéristique universelle, est nettement visible. Le manque 
d’information puisqu’il dépendait uniquement des Jésuites mais aussi à l’arrêt des échanges 
avec Bouvet dès 1702 (Leibniz ne reçoit plus ses lettres) pourraient expliquer cette 
ambivalence. Bien qu’il ne cesse de rêver à réaliser la Caractéristique universelle, jusqu’à la 
fin de sa vie, la Caractéristique universelle n’a jamais abouti45. 

VI. Conclusion  

En définitive, le rapport entre Leibniz et l’écriture chinoise est plus compliqué que ce qu’on 
lit généralement dans les écrits sur ce sujet : il a élu l’écriture chinoise pour sa Caractéristique 
universelle puis l’a abandonnée parce que ce n’est pas une combinatoire ni ne permet un calcul. 
C’est oublier l’échange épistolaire avec le Père Bouvet qui relance son intérêt dans l’écriture 
chinoise. Avec l’analogie entre l’arithmétique binaire du philosophe et les hexagrammes du 
Xiantiantu, ces derniers apparaissent comme combinatoires et donc éligibles pour participer 
au projet de Leibniz en tant que signes. Il est néanmoins en proie à une ambivalence, animé à 

                                                 
45 Sur ce sujet, je renvoie à mon ouvrage en cours d’écriture sur l’interprétation leibnizienne de l’écriture chinoise et 
des hexagrammes du Yijing et leur rôle dans la Caractéristique universelle.  
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la fois par l’espoir de construire une Caractéristique universelle à partir des hexagrammes et 
par une prudence à les employer. C’est Joachim Bouvet qui change son regard sur les 
caractères chinois qu’il considère moins pictographiques et plus philosophiques en raison de 
leur lien généalogique avec les hexagrammes du Yijing supposé par le Jésuite et le philosophe.  

 

VII. Références bibliographiques 

A   Leibniz, G. W. (1923). Sämtliche Schriften und Briefe. (Ed. par l’Académie des 
Sciences de Berlin). Series I-VII. Darmstadt, Leipzig, et Berlin. 

C   Leibniz, G. W. (1903). Opuscules et fragments inédits de Leibniz : extraits des 
manuscrits de la Bibliothèque royale de Hanovre. Couturat, L. (Ed.). 

Dutens  Leibniz, G. W. (1768). Opera omnia, nunc primum collecta... studio. Tomes I-VI. 
Dutens, L. (Ed.). Genève. 

GM  Leibniz, G. W. (1875-90). Die Mathematische Schriften (I-VII), Gerhardt, C. I. 
(Ed.). Berlin: Weidmann. 

GP   Leibniz, G. W. (1875-90). Die Philosophischen Schriften (I-VII), Gerhardt, C. I. 
(Ed.). Berlin: Weidmann. 

WB   Widmaier, R., et Babin, M.-L., eds. (2006). Der Briefwechsel mit den Jesuiten in 
China (1689-1714), Französisch/Lateinisch- Deutsch, Hamburg. 

Alcantara, J.-P. (2006). « Cette caractéristique secrète et sacrée… » : Leibniz et Bouvet, 
lecteurs du Yijing, Intervention au séminaire du Centre d’Études et de Recherches sur 
l’Humanisme et l’Âge Classique (UPRES-A CNRS 5037, équipe de recherche du Centre 
International Blaise Pascal) Chiffres et secrets, organisé par Descotes, D, Université de 
Lyon III. 

Alleton, V. (1994). « L'oubli de la langue et l'« invention » de l'écriture chinoise en Europe », 
Études chinoises, vol. XIII, n° 1-2: 259-282. 

Antognazza, M. R. (2009). Leibniz, An Intellectual Biography. Cambridge: Cambridge 
University Press. 

Arrault, A. (2001). « Mutations et calcul binaire : de la Chine à l'Europe », Recherches 
sociologiques, XXXII, n°3, Université catholique de Louvain, unité d’anthropologie et de 
sociologie, 81-96. 

Bachner, A. (2013). “What Original? Origin Stories, Script Teratologies, and Leibniz’s 
Hexagrammatology”, Comparative Literature 65:1, 26-35. 



113 

 

Bacon, F. (1605, réed. 1803). Of the Advancement of Learning. vol. 1, Book 2. In Works, 10 
vol. London: Printed for J. Johnson [etc.]. 

Boltz, W. G. (2000). « The Invention of Writing in China », Oriens Extremus 42-01. 

Boltz, William G. (1994). The origin and early development of the Chinese writing system. 
New Haven: American Oriental Society. 

Carvallo-Plus, S. (2001). Leibniz. Paris: Hachette.  

Cheng, A. (1997). Histoire de la pensée chinoise. Paris: Seuil. 

Cheng, A. (2005). « ‘Y-a-t-il une philosophie chinoise ?’ : est-ce une bonne question ? », 
Extrême Orient- Extrême Occident. Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes. 

Cheng, A., Kalinowski, M. & Feuillas, S. (2016). Les Classiques en Chine. SAM Network / 
Les Belles Lettres, https://www.sam-network.org/video/anne-cheng?curation=1107.8. 

Ching, J, & Oxtoby, W. G. (1992). « Moral Enlightenment, Leibniz and Wolff on China », 
Monumenta Serica, Monograph Series XXVI, Steyler Verlag, Nettetal. 

Cook, D. J. & Rosemont, H. Jr. (2000). « Leibniz, Bouvet, The Doctrine of Ancient Theology, 
and the Yijing », Li, W.C. & Poser, H. (2000) Das Neueste Über China, G. W. Leibnizens 
Novissima Sinica von 1697. Stuttgart: Franz Steiner. 

Cook, Daniel J. (2020). “Discourse on the Natural Theology of the Chinese”, Lodge, P. & 
Strickland, L. (2020). Leibniz’s Key Philosophical Writings. A Guide. Oxford : Oxford 
University Press, 250-269. 

Couplet : (Ed.). (1687). Confucius sinarium philosophus. Paris : Horthemels. 

Couturat, L. (1901). La Logique de Leibniz. Paris : F. Alcan. 

Dascal, M. (1978). La Sémiologie de Leibniz. Paris: Aubier. 

DeFrancis, J. (1984). The Chinese Language : Fact and Fantasy. Honolulu : University of 
Hawaii Press. 

Derrida, J. (1967). De la grammatologie. Paris : Minuit. 

Eco, U. (1993). « Ils cherchaient des licornes », Conférence à Pékin. 

Eco, U. (1997). La Recherche de la langue parfaite. Paris : Seuil. 

Étiemble, R. (1966). Les Jésuites en Chine 1552-1573 la querelle des rites. Paris, R. Juillard. 

Hao, L.X. (2000). « Leibniz’s Ideal of Characteristica Universalis », Li, W.C. & Poser, H. Das 
Neueste Über China, G. W. Leibnizens Novissima Sinica von 1697. Stuttgart : Franz Steiner. 



114 

 

Kikai, A. (1983). “On the Universal Characteristic of Leibniz”, Leibniz, Werk und Wirkung, 
Hannover, 374-383. 

Kircher, A. (1667, Ed. 1986). China Illustrata. (Van Tuyl C. D. trad.) Amsterdam.  

Knobloch, E. (2018). « Determinant Theory, Symmetric Functions, and dyadic », Antognazza, 
M. R. (Ed.). The Oxford Handbook of Leibniz. Oxford University Press. 

Lach, D. (1945) « Leibniz, and China », Journal of the History of Ideas, Vol. 6, N° 4, 436-455. 

Leibniz, G. W. (1703). « Explication de l’arithmétique binaire ».  Mémoires de mathématique 
et de physique de l’Académie royale des sciences, Académie royale des sciences. <ads-
00104781> https ://hal.archives-ouvertes.fr/ads-00104781 

Leibniz, G. W. (1716, réed. 1987). Discours sur la Théologie Naturelle des Chinois. (Frémont, 
C. (Ed.). Paris : L’Herne. 

Leibniz, G. W. (1765, réed. 1990). Nouveaux Essais sur l’entendement humain. Paris : 
Garnier-Flammarion. 

Leibniz, G. W. (1994). Writings on China. (Cook, D. J.  & Rosemont, H. Jr.). Chicago and La 
Salle : Open Court. 

Maitre, M.-J. (2010). “Réception et Représentation de la Philosophie Chinoise en France du 
16è au 21è siècle”. Thèse de Doctorat, Université Jean Moulin Lyon 3.  

Maitre, M.-J. (2020). L’analogie de Joachim Bouvet entre le Xiantiantu de Shao Yong et 

l’arithmétique binaire de Leibniz. Analyse d’une rencontre intellectuelle transculturelle. 

. 

Makeham, J.  (1986). « The history of the development of Zhou Yi  studies in the west : 

an overview »,  3, 40-57.  

McKenna, S. E.  & Mair, V. H. (1979). « A Reordering of the Hexa-Grams of the I Ching », 
Philosophy East and West 29 (4). 421-441. 

Mungello, D. E. (1977). Leibniz and Confucianism : The Search for Accord. Honolulu : 
University Press of Hawaii. 

Mungello, D. E. (1989). Curious Land, Jesuit Accommodation and the origins of sinology. 
Honolulu : University Press of Hawaii. 

Mungello, D. E. (1994). The Chinese Rites Controversy : Its History and Meaning. 
Monumenta serica monograph series, Vol. 33. 



115 

 

Nelson, E. S. (2011). « The Yijing And Philosophy : From Leibniz To Derrida », Journal of 
Chinese Philosophy 38 :3, 377–396. 

Perkins, F. (2004). Leibniz and China : A Commerce of Light. Cambridge : Cambridge 
University Press. 

Pombo, O. (1987). Leibniz and the problem of universal language. Münster : Nodus 
Publikationen.  

Rossi, P. (1993). Clavis Universalis : Arts de la mémoire, logique combinatoire et langue 
universelle de Lulle à Leibniz, (Patrick Vighetti trad.). Grenoble : Ed. Jérôme Million. 

Roy, O. (1972). Leibniz et la Chine. Paris : Vrin. 

Sypniewski, B. P. (2000). « China and Universals : Leibniz, Binary Mathematics, and the 
Yijing Hexagrams », Monumenta Serica : Journal of Oriental Studies, 53, 287-314. 

Vissière, I. & J.-L. (2001). Lettres édifiantes et curieuses des Jésuites, Paris, Edition 

Desjonquères. 

Von Collani, C. (1981). Die Figuristenin der Chinamission, Franckfurt: Verlag Peter D. Lang. 

Von Collani, C. (1988), « P. Joachim Bouvet, S. J. : Sein Leben und sein Werk », Philosophy 
East and West 38 (4) :450-452. 

Von Collani C. (2007), « The First Encounter Of The West With The Yijing Introduction To 
And Edition Of Letters And Latin Translations By French Jesuits From The 18th Century », 
Monumenta Serica : Journal of Oriental Studies, 55, 227-387. 

Walker, D. P. (1972). « Leibniz and Language ». Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes. Vol. 35. 

Wei, B. (2014). « The Origin and Evolvement of Chinese Characters », Gdańskie Studia Azji 
Wschodniej. 5. 

Widmaier, R. (1983). Die Rolle der chinesischen Schrift in Leibniz’ Zeichentheorie. 
Wiesbaden : Steiner. 

Zacher, H. J. (1973). Die Hauptschriften zur Dyadik von G. W. Leibniz. Ein Betrag zur 
Geschichte des binären Zahlensystems. Frankfurt am Main : Vittorio Klostermann.  

Zhang, L. X. (1992). The Tao and the Logos : Literary Hermeneutics, East and West. Durham : 
Duke University Press. 

Wei Deming , Wang Xipeng , “’Yi Jing’ de shijian guannian” 
, Xiandai zhexue , 2014-3, pp. 85-92. 



116 

 

VIII. Annexes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 1 – Diagramme du Xiantiantu , dit « ordre de Fuxi » (Couplet 1687 : 44). 
Source : Staatliche Bibliothek Regensburg, shelfmark999/2Philos.3043 : 44. 
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 Figure 2 – Table des nombres de l’arithmétique binaire de Leibniz 
(Leibniz 1703 : 86). Source :  https ://hal.archives-ouvertes.fr/ads-
00104781) 

 

 

 

Figure 3 – Correspondance entre les bagua et l’arithmétique binaire de 
Leibniz (Leibniz 1703 : 88). Source :  https ://hal.archives-
ouvertes.fr/ads-00104781) 
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Figure 4 – Représentation des 64 hexagrammes du Yijing selon « l’ordre de Fuxi », 
Xiantiantu  (Sämtliche Schriften und Briefe, Reihe I, Band 20: 556). Source : 

Gottfried Wilhelm Leibniz Bibliothek – Niedersächsische Landesbibliothek, Hannover (shelf 
mark: LBr 105, Bl. 27(LK-MOW Bouvet10); LBr 105, Bl. 28 (LK-MOW Bouvet10)) 
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Figure 5 – Diagramme du Xiantiantu (ordre de Fuxi) révélant le principe du redoublement 

de deux éléments, © 2003 S J Marshall, source : 
https://biroco.com/yijing/images/xiantian.gif 
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Figure 6 – Représentation des 64 hexagrammes selon l’ordre dit de « Wen Wang » , 
(Couplet 1687: 42). Source : Staatliche Bibliothek Regensburg, shelfmark 999/2Philos.3043: 
42. 

2020 10 7 2020 10 28  



 

121 
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Abstract  

Born in Italy and flourished in France, the literary fairy tale was originally not 

a reading for children but a form of literary entertainment destined to French salons. 

If we say that Charles Perrault was the founder who set the tone for this genre, it was 

Marie-Catherine d'Aulnoy the initiator who launched the Parisian mode for this new 

form. The academician and the baroness “coincidentally” wrote on the same theme, 

Cinderella, where the main plot is the search by a prince of the owner of an extremely 
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small sized slipper. In this article, we examine "Cinderella or The Little Glass 

Slipper" from Perrault and "Finette Cendron" from Madame d'Aulnoy, two parallel 

tales published in the same year, to analyze their writing style and their moral value. 

Like in a tiny ecology, by comparing the two stories, we can also discover the fashion 

(styles of dresses, hairstyles, even French mouches) and the condition of women 

(education and marriage) in the century of Louis XIV. As one of the most famous 

stories of the time, they can be treated as two survival guides for the privileged 

women in French salons. Through their different points of view, male and female 

authors, the two writers used their tale as a springboard to control but also, 

paradoxically, liberate women of the late French seventeenth century. 
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Introduction 

Branche du conte merveilleux, le conte de fées d’origine orale et populaire peut 

retracer son origine littéraire en Italie : Les Nuits facétieuses en 1550 et 1553 de 

Giovan Francesco Straparola et Le Conte des contes ou Le Divertissement des petits 

enfants de Giambattista Basile, entre 1634 et 1636. Ce nouveau genre s’est épanoui 

dans les salons français à la fin du XVIIe siècle dans lesquels Charles Perrault et 

Marie-Catherine d’Aulnoy jouent des rôles extrêmement importants. Si l’on dit de 

Perrault qu’il est le fondateur et l’instaurateur de la nature du conte de fées, alors 

c’est Madame d’Aulnoy l’initiatrice qui inspira et lança la mode de cette forme 

littéraire.  

En effet, le conte de fées ne reçut pas son appellation officielle avant l’apparition 

des Contes de fées de Madame de Murat en 1698, qui était influencée par Madame 

d’Aulnoy et le titre de son œuvre Contes des Fées en 1697-16981. Néanmoins, nous 

avons découvert que l’inspiration de Madame d’Aulnoy pour le terme conte de fées, 

semble-t-il, est de 7 ans plus tôt que la date généralement admise ; cette expression, 

en réalité, apparut pour la première fois dans son roman Histoire d’Hypolite, comte 

de Duglas en 1690, où le jeune Hypolite raconte un récit, le fameux « L’île de la 

Félicité2 ». Dans le récit, Hypolite est présenté comme tentant de se souvenir d’« un 

conte approchant de ceux des Fées3 » (Aulnoy 1690:143). Contes des Fées et Conte 

de fées diffèrent, comme nous le constatons selon que le premier type de récit est 

narrée par des fées : comme le dit Magali Monnier, Madame d’Aulnoy faisait partie 

des conteuses qui « s’assimilaient aux fées et utilisaient parfois ce terme pour se 

désigner mutuellement » (Monnier 2011:244) ; le second type met en scène un récit 

féerique.  

Parmi les conteurs et conteuses durant la première période de l’apparition du 

conte de fées littéraire dans les salons français (1690-1715), Perrault et Madame 

d’Aulnoy sont deux écrivains représentatifs, qui écrivirent sur le même thème, 

Cendrillon. Rappelons tout d’abord que Cendrillon est un thème de conte universel. 
                                                 
1 Cette œuvre contient 4 tomes dont les trois premiers sont publiés en 1697 et le dernier en 1698. 
2  Lorsque Madame d’Aulnoy publia ce conte en 1690, il n’y eut pas de titre. Il le reçut lors de la 
publication des Voyages Imaginaires en 1787. 
3 Les mots en caractères gras sont soulignés par l’auteur de l’article. 



 

124 
 

Selon Ting Nai-tong (dans son ouvrage The Cinderella Cycle in China and Indo-

China publié en 1974), il y a au moins 21 versions chinoises portant sur ce thème, 

dont la première est datée du IXe siècle de notre ère : Duan Chen-shi écrivit son conte 

« Ye Xian », qui est, semble-t-il, l’archétype de tous les contes de ce type. Dans le 

conte, la réussite de l’héroïne tient à ses pieds extrêmement petits et incomparables, 

et c’était pourquoi elle gagna le cœur du prince. Ce détail (le pied de taille petite en 

tant que norme esthétique) a été transféré dans la première version européenne, « La 

Chatte des cendres » de Giambattista Basile, et on le retrouve dans « Cendrillon ou 

la petite pantoufle de verre » de Perrault, « Finette Cendron » de Madame d’Aulnoy 

et enfin « Aschenputtel » des frères Grimm. Dans tous ces contes, depuis le premier 

prototype, l’intrigue est liée à un soulier perdu d’une taille excessivement petite, qui 

excite l’amour d’un prince désespéré de retrouver sa propriétaire. 

Cet objet d’amour quasiment exclusif est non seulement lié à une norme 

esthétique (fortement teintée par les désirs masculins) mais aussi à la condition 

sociale des femmes ainsi chaussées. « Cendrillon ou la petite pantoufle de verre » de 

Perrault et « Finette Cendron » de Madame d’Aulnoy ne sont en effet pas seulement 

des contes de fées, ils peuvent aussi être considérés comme des guides de survie pour 

les filles et les femmes privilégiées dans les salons français de la fin du XVIIe siècle.  

Cet article analyse ces deux contes parallèles publiés la même année. Nous 

esquisserons d’abord l’historique du conte de fées, nouveau genre né dans les salons 

français, les ouvrages féeriques des deux auteurs étudiés et leurs styles d’écriture. 

Ensuite, nous comparerons les deux textes en faisant une analyse textuelle. Enfin, 

nous approfondirons cette analyse par les explorations de phénomènes cachés dans 

les textes : la mode de l’époque de Louis XIV, les angles visuels masculin et féminin 

jugeant une jeune fille et d’autres aspects. Nous confronterons leurs différents points 

de vue tenant à la morale, la vertu et au mariage des femmes. 

 

1. Bref rappel historique 

Le premier mars 1697, Jean-Baptiste Dubos écrivit une lettre à Pierre Bayle en 

décrivant un nouveau genre littéraire s’épanouissant à la fin du XVIIe siècle : 

« Madame Dau[l]noy adjoute un second volume au[x] Contes de ma mere l’oye de 
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Monsieur Perrault. Nostre siecle est devenu bien enfant sur les livres : il lui faut des 

contes, des fables, des romans et des historiet[t]es4 . » Dubos annonçait la grande 

mode des contes de fées dont nous savons, malgré ce que Perrault essaya de nous 

faire croire, qu’ils n’étaient pas d’abord destinés aux enfants. En effet, à l’époque de 

Perrault et Madame d’Aulnoy, le conte de fées n’avait pas rapport direct avec les 

enfants. Le titre des Contes de ma mère l’Oye semble dédié aux petits, mais si l’on 

fait attention à la préface de Grisélidis, nouvelle, avec le conte de Peau d'asne, et 

celuy des Souhaits ridicules5, le recueil des trois premiers récits féeriques en vers de 

Perrault, et la préface « À son altesse royale Madame » des Contes des Fées de 

Madame d’Aulnoy, on comprend que ces deux œuvres étaient destinées en fait aux 

filles nubiles de leur temps, surtout les jeunes filles privilégiées fréquentant les salons. 

En outre, ces deux contes n’étaient pas destinés au tout venant populaire ; il s’agissait 

de littérature aristocratique, de divertissements pour la noblesse. Les Contes de ma 

mère l’Oye était dédié à Anne-Marie-Louise d'Orléans, duchesse de Montpensier, 

c’est-à-dire Mademoiselle ; les quatre tomes des Contes des Fées étaient dédiés à 

Élisabeth-Charlotte de Bavière, c’est-à-dire Madame, seconde épouse de Philippe 

d’Orléans et mère de Mademoiselle. 

Après le succès du roman de Madame d’Aulnoy, Histoire d’Hypolite, comte de 

Duglas et l’apparition du conte de « L’île de la Félicité » en 1690, Perrault lui 

emboîta le pas presque immédiatement en publiant coup sur coup ses recueils de 

contes : « La Marquise de Saluces ou La Patience de Grisélidis », une nouvelle en 

vers en 1691 ; « Les Souhaits ridicules », un conte en vers en 1693 et un recueil en 

1694, réunissant les deux œuvres précédentes en y ajoutant « Peau d’Âne », un autre 

conte en vers. En 1695, il commença à faire circuler son manuscrit des Contes de ma 

mère Loye, comprenant les contes de « La Belle au bois dormant », « Le Petit 

Chaperon rouge », « La Barbe bleue », « Le Maître Chat ou Le Chat botté » et « Les 

Fées » ; « Cendrillon ou la petite pantoufle de verre » n’était pas encore inclus dans 

la liste. En 1696, il publia de façon anonyme son premier conte en prose, « La Belle 

au bois dormant » dans le Mercure galant, suivi par la suite par Histoires ou contes 
                                                 
4 Voir la lettre 1227, écrite à Paris le premier mars 1697. http://bayle-correspondance.univ-st-
etienne.fr/?Lettre-1227-Jean-Baptiste-Dubos-a&lang=fr, consultée le 24 juin 2020. 
5 Cette préface était un ajout dans la troisième édition en 1694 publiée par Jean-Baptiste Coignard pour 
le féliciter de son succès et de ses trois rééditions en un an. 



 

126 
 

du temps passé, avec des moralités, un recueil de 8 contes en prose en 16976. Cette 

œuvre, connue aussi par son autre titre Les Contes de ma mère l’Oye, fut publiée 

avec l’épître dédicatoire signée P. P., initiale de Pierre Perrault, le nom du fils cadet 

de l’académicien, Pierre Darmancour, âgé de 17 ou 18 ans à l’époque 7(Perrault 

1981:26). Ce dernier aspirait à devenir secrétaire de « Mademoiselle », nièce de 

Louis XIV, à qui fut dédicacé l’ouvrage. Même si Perrault n’avoua jamais être 

l’auteur de ses Contes de ma mère l’Oye, cet ouvrage est reconnu comme son chef-

d’œuvre. Perrault, réconcilié avec Boileau (Nicolas Boileau-Despréaux), chef de file 

des Anciens, en 1694 semble utiliser le nom de son fils de façon à éviter une nouvelle 

polémique avec les tenants de l’antiquité. Madame d’Aulnoy, encouragée par le 

succès des Contes de ma mère l’Oye, fit paraître ses quatre volumes des Contes des 

Fées en 1697-16988 et encore quatre volumes de Contes nouveaux ou les Fées à la 

mode en 1698. Selon le calcul de l’éditrice Nadine Jasmin, de 1697 à 1698, il parut 

quatorze volumes de contes de fées pour un total de cinquante-huit contes, de Mme 

d’Aulnoy, de Mlle de La Force, de Mme de Murat, de Perrault, du chevalier de Mailly 

et de Jean de Préchac (Aulnoy, Contes nouveaux ou Les Fées à la mode 2008:614-

615). Dans cette mode qui fit rage, seul Perrault a vu sa renommée survivre jusqu’à 

nos jours. Il nous apparaît d’autant plus important de le confronter avec son illustre 

(à l’époque) collègue, Madame d’Aulnoy. Leurs carrières littéraires les avaient 

amenés à graviter dans les mêmes milieux mais ils provenaient de couches différentes 

de la société.  

 

1.1. Charles Perrault et ses Contes de ma mère l’Oye 

Charles Perrault (1628-1703), né dans une famille bourgeoise tourangelle 

installée à Paris, est un des lettrés qui tâcha de polir la matière littéraire de l’époque. 

En tant que chef de file des Modernes dans la fameuse Querelle des Anciens et des 

Modernes, Perrault publia en 1694 son Apologie des femmes pour répondre la 

                                                 
6 Perrault obtint l’autorisation de publier ses Histoires ou contes du temps passé en décembre 1696 et la 
mise en vente fut faite en janvier 1697. 
7 Trois mois après la publication de cette œuvre, il se trouva impliqué dans un meurtre prémédité et fut 
arrêté le 2 mars 1700. Pour plus de détails, voir la préface de l’éditeur Jean-Pierre Collinet 
(Perrault 1981:36). 
8 Madame d’Aulnoy obtint privilège de publier ses Contes des Fées en mars 1697. Ses quatre tomes furent 
publiés entre avril 1697 et février 1698. 
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fameuse satire X en 1693 de Boileau contre les femmes. Dans ses Contes de ma mère 

l’Oye, Perrault utilisa un ton simple et clair en imitant, comme il le dit, le discours 

des nourrices mais plein d’intelligence et finesse. Jean Mainil interprète ce style mis 

en œuvre dans les contes de la Mère l’Oye comme un déguisement : « sous les habits 

d’un corpus populaire pour les faire mieux correspondre au mythe d’une origine 

ancienne, rustique » (Mainil 2016:14). Dans ce recueil, il démonta tout le prix qu’il 

attachait aux femmes mais également son souci de moraliste. À la fin de chaque conte, 

il mit une ou deux moralités en vers pour renforcer quelques notions ou adages 

moraux qu’il voulait mettre en valeur dont « les formulations sont plus adaptées à 

son époque » (Mainil 2016:16), cachées derrière ces bagatelles. 

En réalité, Perrault n’est pas le premier qui met un sens moral et des instructions 

dans son œuvre. Son prédécesseur, Basile, selon Mainil, écrivit également des 

morales fortement « lapidaires » et « prosaïques » (Mainil 2016:16). Perrault illustra 

aussi en vers maintes observations très fines de la société dans laquelle il vivait et où 

se côtoyaient toutes les classes sociales. Selon Jean-Paul Sermain, le vocabulaire de 

Perrault est parfois semé d’expressions archaïques, propre à décrire dans une langue 

limpide, les us de son temps. Ces morales sont sous une « forme versifiée » (Sermain 

2016:47) ; elles ne sont pas des leçons aux enfants mais aux « gens de bon goût » qui 

sont « capables de juger de la valeur littéraire des contes, conformément à leurs 

habitudes d’appréciation des textes modernes » (Sermain 2016:59). La conclusion 

des contes lui sert à enseigner aux jeunes filles de son époque la conduite morale en 

établissant un modèle de femme convenable à la belle société du temps.   

Grâce à la préface de Grisélidis, nouvelle, avec le conte de Peau d'asne, et celuy 

des Souhaits ridicules publié en 1694, nous pouvons en effet voir ce que Perrault 

voulait établir : un nouveau genre visant à moraliser les privilégiées dans les salons, 

permettant ainsi de lutter contre les excès de conduite libertine engendrés en raison 

de cette nouvelle culture. D’après Mainil, le conteur mit la morale au centre de son 

programme et de son entreprise poétique (Mainil 2016:11). Il nomma ses contes 

fables pour définir l’orientation de ses récits féeriques et pour établir une continuité 

avec les Anciens. Il annonça ses futurs contes féeriques à la fin de la préface en 

mentionnant « les Fées », un de ses contes des Histoires ou contes du temps passé.  
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Pour mieux comprendre les contes de Perrault, il est utile de les rapprocher des 

Fables de Jean de La Fontaine. Comme l’explique Jean-Pierre Collinet, si La 

Fontaine choisit dans ses Fables de « rapprocher la poésie de la prose », Perrault 

« poétise le prosaïsme de ses contes » ; de plus, si les fables de La Fontaine n’avaient 

pas existé, jamais Perrault n’aurait pensé à composer ses contes, imaginé de « se 

poser comme son émule, voire son alter ego sinon son héritier direct, à le 

concurrencer et l’égaler, ou même le surpasser » (Collinet 2008:199-200). Ceci 

explique sans doute pourquoi Perrault écrivit « Le Chat botté » en utilisant 

l’anthropomorphisme, et pourquoi il introduisit le loup dans « Le Petit Chaperon 

rouge ». Dans « Cendrillon ou la petite pantoufle de verre », Perrault écrit que 

l’héroïne « ne se sentait pas de joie9 », ce qui constitue un hommage direct à l’auteur 

du « Corbeau et le Renard ». 

Perrault reliait certes ses contes à la tradition ancienne (grecque et romaine) des 

fables, suivant en cela Jean de la Fontaine, en comparant l’Histoire de la Matrone 

d’Éphèse avec sa nouvelle Grisélidis, la fable de Psyché avec son conte Peau d’Âne, 

mais il voulait aussi prouver que la morale de ses récits est supérieure à celles des 

Anciens. Il souligna que la morale de la Matrone d’Éphèse est « très mauvaise, et 

qu’elle ne va qu’à corrompre les femmes par le mauvais exemple » (Perrault 

1981:50). Il accusa les fables et les contes des Anciens de n’avoir d’autre but que 

plaire en méprisant les bonnes mœurs. Il s’appuya donc sur l’exemple des contes 

populaires donnés aux enfants même s’ils n’étaient pas aussi élégants que les fables 

des Grecs et des Romains : leur morale consistait à enseigner l’enfant à être « honnête, 

patient, avisé, laborieux, obéissant » (Perrault 1981:51). Ces réflexions, développées 

dans la préface de Grisélidis et d’autres textes, constituaient un message pour la 

bourgeoisie. Si l’académicien dédia ses recueils de contes à l’aristocratie, et si le 

public était d’abord celui des salons, il faut bien voir que c’est à son milieu d’origine 

qu’il s’adressait. La teneur morale des contes de Perrault visait en effet à être un 

instrument d’éducation à direction des filles des familles bourgeoises qui voulaient 

préserver les « âmes pures » de leurs filles de toute allusion à la sexualité ou à 

l’expression crue de la violence. Cette position n’est pas tout à fait celle exprimée 
                                                 
9 La phrase originale dans « Le Corbeau et le Renard » est : « À ces mots le corbeau ne se sent pas de 
joie». 
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par Madame d’Aulnoy.  

 

1.2. Marie-Catherine d’Aulnoy et ses contes « des » Fées 

Appartenant à la petite noblesse normande, Marie-Catherine Le Jumel de 

Barneville, baronne d’Aulnoy (1651-1705), est considérée comme une des écrivaines 

pionnières qui dans leurs contes ont commencé à dévoiler la soumission des femmes 

et le mariage sans amour et à ouvrir la voie à l’émancipation féminine (Trinquet 

2010:49). C’était de plus un esprit subversif qui excellait à se servir d’allégories et 

de satires pour diffuser, sans en avoir l’air, sa philosophie de la vie. Son style est 

proche de celui de Jean de La Fontaine, notamment par son usage du néologisme et 

des critiques masquées de la cour et de la société. Constance Cagnat-Debœuf 

remarque que Madame d’Aulnoy excelle à faire des « jeux de mots » dans ses contes. 

C’est également dans l’usage des « métamorphoses animales » qu’elle ressemble à 

la manière du fabuliste (Aulnoy, Contes de fées 2008:11). Ses textes font aussi 

allusion à l’actualités (Aulnoy, Contes de fées 2008:15) ; son ironie et son style 

parodique font de cet auteur une créatrice ludique (Aulnoy, Contes de fées 2008:19). 

Selon l’éditrice Nadine Jasmin, la quantité et la qualité de ses contes faisaient 

de Madame d’Aulnoy une conteuse se détachant du lot. On lui attribue deux recueils, 

huit tomes et vingt-cinq contes au total. Elle est également connue par la longueur de 

ses récits, « trente-cinq pages en moyenne, contre huit pages pour Perrault ou quinze 

pages pour Mlle de La Force10 » (Aulnoy, Contes nouveaux ou Les Fées à la mode 

2008:8). Jasmin a analysé le mélange de différents genres littéraires comme le conte 

folklorique, le roman sentimental, pastoral, l’allégorie, la comédie de mœurs et la 

farce burlesque. Ses contes empruntent à toutes les traditions, à toutes les sources, en 

les mêlant dans le même recueil, voire le même conte. 

La conteuse traitait dans ses œuvres féeriques, aussi dans sa vie, du problème 

des mariages forcés des femmes (Thirard 1993:87). Après la mort de son père, 

Monsieur Le Jumel de Barneville, la famille passa une période de difficultés 

économiques. Sa mère, la Marquise de Gudane, la maria à l’âge de quinze ans à 

François de La Motte, baron d’Aulnoy, un homme de « basse extraction et d’un rang 
                                                 
10 La comparaison est effectuée par l’éditrice dans la collection « Bibliothèque des Génies et des Fées » 
parue chez Champion, volumes 1, 2 et 4. 
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équivoque, mais fort riche » (Defrance 1998:13), trois fois plus âgé qu’elle. En 

outre, « le baron est libertin, il apprécie autant les liaisons féminines que masculines 

et la jeune épouse est sans doute maltraitée » (Defrance 1998:14). Les contes de 

Madame d’Aulnoy manifestent son souci du sort fait aux femmes, relatif à sa propre 

expérience.  

La longueur extrême du récit, l’ironie, la cruauté, l’évocation, la violence et la 

parodie, ce sont les caractéristiques de son style d’écriture. D’ailleurs, elle est une 

conteuse qui renforça l’aristocratisation du conte en racontant exclusivement les 

aventures des princesses et princes pour éviter le risque de « mésalliance », comme 

Perrault et plus que Perrault, atteste Jasmin, « les princesses n’épousent ni roturiers 

ni fils de meuniers, les paysannes ne sont que des princesses déguisées et les sages 

bergers, des rois retraités » (Aulnoy, Contes nouveaux ou Les Fées à la mode 

2008:13-14). D’après Cagnat-Debœuf, sa nature littérale de la conception 

« ludique » et ses « prétentions féministes » font que ses œuvres féeriques adoptent 

les formes de la modernité (Aulnoy, Contes de fées 2008:9). D’ailleurs, elle renforça 

la glorification des figures féminines par « l’abaissement, voire l’effacement des 

figures masculines » (Aulnoy, Contes de fées 2008:34). Dans ses contes, les figures 

masculines sont souvent faibles, impuissantes ou infidèles. Selon Marie-Agnès 

Thirard, la baronne excelle à utiliser la forme emblématique de la métamorphose 

pour rédiger ses récits féeriques. Leur thème central est similaire de celui de ses 

romans historiques et galants : « un labyrinthe narratif aux détours sinueux » 

racontant « la toute puissance de l’amour » et « le pouvoir inéluctable » de la magie 

(Thirard 2008:386). Émile Montégut l’indique, les contes de Madame d’Aulnoy sont 

comme un « tableau allégorique » de la société et une « mascarade féerique, dont les 

personnages ont le ton et le tour d'esprit et de langage des grands seigneurs et des 

belles dames d'autrefois » (Montégut 1862:99, citation 1). 

Pour comprendre pourquoi Madame d’Aulnoy insistait sur le fait que ses contes 

étaient « des Fées », il faut examiner l’Épître « Aux Fées modernes » de Madame de 

Murat, lettre insérée comme préface dans ses Histoires sublimes et allégoriques. Elle 

nous rappelle que les fonctions des anciennes fées « étaient basses et puériles, ne 

s'amusant qu'aux servantes et aux nourrices [...] C’est pourquoi tout ce qui nous reste 
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aujourd’hui de leurs faits et gestes ne sont plus que des contes de ma mère l’oie » 

(Murat 1699:Épître). Elle contrastait la bassesse de ces vieilles femmes dont 

Perrault encensait la sagesse avec les nobles occupations des fées modernes, allusion 

transparente à ces nobles dames qui fréquentaient les salons (Trinquet 2007:40)11. 

Elle signalait en effet que les Fées modernes étaient en fait les savantes fortunées, 

libres et douées dans les salons, qui étaient « toutes belles, jeunes, bien faites, 

galamment et richement vêtues et logées », celles qui n’habitaient que « dans la cour 

des rois ou dans des palais enchantés ». Les responsabilités de ces fées modernes 

étaient beaucoup plus lourdes, elles n’étaient occupées que de grandes choses, dont 

les moindres étaient de « donner de l’esprit à ceux et à celles qui n’en ont point, de 

la beauté aux laides, de l’éloquence aux ignorants, des richesses aux pauvres et de 

l’éclat aux choses les plus obscures » (Murat 1699:Épître). Elles firent plus que les 

petits prodiges opérées par les vieilles fées d’antan mais consacraient leur vie à la 

société qui les entourait. 

Dans la préface des Contes des Fées, intitulée « À son altesse royale Madame », 

la conteuse annonce : « Voici des reines et des fées [, qui...] viennent chercher à la 

cour de Votre Altesse Royale » (Aulnoy, Contes de fées 2008:47) ; les évènements et 

les personnes de ses contes évoquaient ceux de la cour de Louis XIV. Elle fit l’éloge 

de Madame, vantant ses qualités de « bonté », de « générosité » et ses « vertus », 

mettant ainsi l’accent sur l’enseignement moral qu’elle voulait donner à ses contes.   

 

2. Analyse textuelle des deux textes 

Les deux contes étudiés dans cet article furent écrits et publiés dans le français 

l’un après l’autre en 169712 ; leurs morales s’adressent à un public qui est différent 

de celui d’aujourd’hui. Leur prototype est le conte intitulé « La chatte des cendres », 

                                                 
11 Selon Charlotte Trinquet, Merluche, la marraine de Finette, est le surnom de Mélusine, en soi une 
référence aux textes littéraires ; cela peut être traité comme un jeu intertextuel, consistant à transporter des 
références littéraires dans les contes. Grâce à ce genre féerique, les lectrices pouvaient laisser leur 
imagination s’enfuir dans un monde magique et s’éloigner temporairement des contraintes de la société 
patriarcale. 
12 D’après Jean Mainil, le troisième tome qui contient « Finette Cendron » fut publié le 31 août 1697, et 
Histoires ou contes du temps passé le 11 janvier 1697. D’ailleurs, l’académicien reçut privilège le 28 
octobre de l’année précédente et même déjà sous les presses de Barbin le 23 septembre, c’est la raison 
pour laquelle Madame d’Aulnoy avait assez de temps pour faire référence à l’ouvrage de Perrault (Mainil 
2001:162).  
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dû à Giambattista Basile, écrit en langue napolitaine et publié à titre posthume13. La 

notion de cendre qui existe dans « Cendrillon ou la petite pantoufle de verre », 

« Finette Cendron » et même « Aschenputtel », vient de cette première version 

européenne : comme un phénix l’héroïne renaît de la cendre.  

Grâce à ce nouveau genre, Perrault énonça clairement l’idéal social convenant 

aux femmes de son époque. Sous la plume de l’écrivain, Cendrillon est une fille 

docile, douce, bienveillante et patiente. En effet, les héroïnes chez Perrault sont 

souvent bien jolies, fidèles, dévouées, modestes, obéissantes et parfois un peu naïves. 

Pour le conteur, selon Lilyane Mourey, la « bêtise » (terme de l’auteur) est une qualité 

chez la femme et l’intelligence peut être dangereuse (Mourey 1978:36,40). Il fallait 

aussi veiller à la conduite des jeunes filles et à cet égard, la morale du « Petit 

Chaperon rouge » est le meilleur exemple. Il y avait toujours une morale que les 

femmes de l’époque devaient respecter, sans quoi les conséquences pourraient être 

funestes et très directement : les héroïnes pouvaient par exemple être mangées par le 

loup, métaphoriquement « un galant qui l’initie au plaisir de la chair » (Sermain 

2016:60).   

Une des deux moralités de « Cendrillon ou la petite pantoufle de verre » critique 

la coquetterie féminine, met en valeur la « bonne grâce » et exalte la passivité 

féminine lui permettant de faire la conquête de l’homme par une attitude douce et 

obéissante ; l’autre renforça la relativisation des « qualités » de la noblesse obtenues 

par le Ciel, c’est-à-dire Dieu, qualités innées mais simultanément, reconnaissance 

que la société de l’Ancien Régime est structurée par des rapports hiérarchiques 

faisant usage de la recommandation auprès de personnages plus puissants que soi. 

Suivant Mainil (Mainil 2001:159-161), Madame d’Aulnoy est apte à faire la 

réunion de deux contes différents en un seul ou même de démultiplier les contes 

oraux et littéraires alors que ses textes créent un réseau inter- et intra-textuel et 

acquièrent de nouvelles significations ; « Finette Cendron » est par exemple un conte 

d’union de trois récits. Nous associons facilement son titre à un conte de Marie-

                                                 
13 D’après la préface du Conte des contes ou le divertissement des petits enfants, seuls quelques extraits 
de ces contes furent traduits et introduits en France seulement au XVIIIe siècle (Basile 1995). Cependant, 
un auteur, Ghislaine Chagrot, examinant les sources des contes de Perrault, émet l’hypothèse qu’il avait 
pu lire une édition italienne dans la bibliothèque de son frère. 
https://gallica.bnf.fr/essentiels/perrault/contes/sources, consulté le 28 octobre 2019. 
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Jeanne L'Héritier de Villandon, nièce de Perrault, paru en 1695. En effet, son conte 

« Finette ou l’Adroite Princesse » n’influença pas seulement son oncle, qui 

transforma les quenouilles de verre apparues dans le conte de sa nièce en pantoufles 

de verre (Heidmann 2016:11) ; Madame d’Aulnoy se servit également du nom de 

Finette, lié à la « finesse d’esprit », pour accentuer le courage et la bienveillance de 

l’héroïne. De plus, le conte combine sans doute des éléments appartenant à deux 

histoires, celle du « Petit Poucet » (ATU 32714) et celle de « Cendrillon ou la petite 

pantoufle de verre » (ATU 510) de Perrault. D’ailleurs, selon Mainil, les contes de 

Madame d’Aulnoy peuvent aussi être hybrides. L’héroïne de « Finette Cendron » est 

aussi un Petit Chaperon rouge qui rend visite à une femme âgée en apportant du 

beurre, des œufs, du lait et de la farine, elle est aussi comme la femme de Barbe bleue 

qui est attirée par une clef magique. Au contraire des contes de Perrault, la 

personnalité féminine de la curiosité et l’initiative est une force de réussite pour ses 

héroïnes (Mainil 2001:169-170).  

Sous la plume de la baronne, les personnages féminins étaient en effet souvent 

plus courageux et moins passifs que ceux des contes de Perrault où les héroïnes 

apparaissent souvent le jouet des circonstances. Dans « Finette Cendron », l’héroïne 

est brave, active et bienveillante ; elle n’a pas besoin de l’aide de sa marraine ni de 

celle de ses parents, elle se tire de toutes les difficultés par ses propres moyens. Elle 

n’attend pas les opportunités mais les fait advenir, toujours active et optimiste, au 

contraire de Cendrillon chez Perrault, qui attend toujours d’être sauvée. Dans 

« Finette Cendron », les rois et les princes sont décrits comme de vains et inutiles 

personnages. Ainsi le roi ne savait rien faire et quant au prince, il ne sut que dépérir, 

et « jaune comme un coing » (Aulnoy 1882:36), se mourait d’amour. On retrouve 

bien là l’ironie de la conteuse, toujours très capable de faire remarquer la faiblesse 

masculine : le prince est en fait semblable à une jeune fille dépérissant d’amour.  

Dans le conte, Madame d’Aulnoy utilisa les noms des trois princesses pour 

distinguer les femmes suivies les coutumes établies (l’aînée Fleur-d’Amour et la 

puînée Belle-de-Nuit, deux noms romantiques) et la femme « moderne » Finette, un 

surnom dérivé de Fine-Oreille, a l'oreille fine et délicate, écoutant toujours aux portes 
                                                 
14  « Le Petit Poucet » fait partie du type 327 de la classification d’Aarne-Thompson-Uther ; et 
« Cendrillon ou la petite pantoufle de verre » le type 510. 
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dans le but de percer les desseins de ses parents, et son nom désigne l’intelligence et 

la promptitude. Finette revendiqua elle-même le sobriquet de Cendron et, à la cour 

d’un roi, s’en pare comme d’un titre. Sa consœur, Cendrillon, n’est, sous la plume de 

Perrault, que la fille d’un gentilhomme quelconque et reçoit son surnom par moquerie. 

Les deux héroïnes étaient aux prises avec deux autres jeunes filles, Cendron avec ses 

vraies sœurs et Cendrillon avec les filles de sa marâtre. Ces dernières voulaient 

absolument l’abaisser en lui donnant d’abord le surnom Cucendron 15  puis 

Cendrillon.  

Finette, fille de roi, redevient princesse après bien des aventures. Il s’agit donc 

d’un conte de « réparation » puisque l’état qui était le sien à l’origine lui sera rendu. 

Perrault, au contraire, fit de Cendrillon une simple fille de gentilhomme qui, à travers 

bien des sacrifices, se hissera finalement au rang de princesse. Il s’agit donc d’une 

promotion sociale, obtenue par le seul moyen qui était convenable aux femmes de 

l’époque, à savoir le mariage. Il est possible que ces différences soient dues en fait 

au statut social des deux auteurs, homme de lettres d’origine bourgeoise pour l’un, 

femme de la petite noblesse pour l’autre. On peut cependant faire observer, étant 

donné que les deux histoires se terminent par un mariage, que ces morales étaient 

destinées aux jeunes filles à marier et à leurs familles. Même dans le récit de Madame 

d’Aulnoy, une histoire plus féministe, le mariage est toujours l’affaire la plus 

importante pour une femme.  

La liste des contrastes n’est pas terminée. Dans le conte de Madame d’Aulnoy, 

Finette trouva d’elle-même une boîte au trésor pleine de vêtements de luxe et des 

bijoux pour participer aux bals organisés par le prince ; lorsque le prince tomba 

amoureux de la mule extrêmement petite trouvée à la chasse et attrapa la maladie 

d’amour, c’était elle qui prit l’initiative de prouver au prince qu’elle en était la 

propriétaire. Au contraire, Perrault précisa clairement dans une des moralités de 

« Cendrillon ou la petite pantoufle de verre » que même possédant toutes les qualités, 

une femme ne peut rien faire sans l’aide d’une marraine ; au contraire, Madame 

d’Aulnoy souligna l’autosuffisance de l’héroïne avec ou sans aide, la volonté, l’esprit 
                                                 
15  Selon le Dictionnaire de la langue française (Littré), tome I en 1873, cucendron est un nom dont 
l’étymologie est un composé de « cul » et « cendre », et désigne un enfant ou une personne malpropre ; 
selon Le Grand Robert de la langue française, tome II de 1986, l’étymologie de cendrillon vient de 
« cendre » et « souillon », et désigne une servante maltraitée qui s’assied près de l’âtre pour faire la cuisine. 
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et la magnanimité permettant aux filles d’âge nubile de triompher. Ce contraste entre 

deux types de morales destinées aux jeunes filles n’épuise pas la matière des contes 

que nous examinons. Les histoires de Madame d’Aulnoy et de Charles Perrault, 

destinées à la gent féminine, faisaient de nombreuses références à la mode esthétique 

du temps.  

 

3. Analyse des phénomènes cachés sous les deux textes 

Après l’analyse textuelle, nous essayons de dévoiler les cinq phénomènes 

cachés sous les deux textes étudiés : les contes comme guides de la mode, la question 

du mariage, le fétichisme du pied sous-entendu, la peur de la fille restant (à la famille) 

et la tolérance comme la meilleure vengeance à l’époque de Louis XIV. 

 

3.1. Deux guides de la mode pour les femmes de salons  

Le conte de fées, à l’origine, est un produit de la mode dans les salons du XVIIe 

siècle ; même le titre du deuxième recueil de contes de Madame d’Aulnoy, publié en 

1698, était dénommé Contes nouveaux ou Les Fées à la mode. 

Chaque différent conte du type Cendrillon raconte la mode dans sa propre 

société. Grâce à ces récits, nous pouvons avoir une idée plus complète des règles 

esthétiques dominantes du temps. Il y a une esthétique physique en commun : le pied 

petit est à la mode. Les contes du type Cendrillon parlent de la mode, notamment 

ceux de Perrault et de Madame d’Aulnoy, et adaptent leurs récits aux attentes 

aristocratiques de leur public. Les deux héroïnes, Cendrillon et Finette montrent leur 

capacité de bon goût à diriger la mode, un privilège noble ; les pauvres étaient bien 

entendus exclus de cette recherche. Les deux héroïnes maîtrisent la tendance de la 

mode. Elles se coiffent joliment, et se vêtent conformément à leurs rangs. Au travers 

de la description de ces deux contes, nous pouvons connaître les tendances à l’époque 

de Louis XIV.  

Rebecca-Anne C. Do Rozario redéfinit Cendrillon en examinant le pouvoir des 

vêtements pour redéfinir l’identité. Pour réintégrer la société publique et avoir la 

possibilité de se marier et de retrouver son statut et son autorité, une jeune fille a 

besoin de bons habits. On peut dire que les spécificités de ses chaussures, de ses 
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tenues, de ses coiffures et de ses compétences en matière de la mode font de cette 

histoire un conte populaire à travers les siècles. Ces récits montrent que les vêtements 

devinrent un outil d’émancipation féminine, notamment offerte par une bienfaitrice 

située au-delà du contrôle patriarcal, les fées. Ce que Cendrillon voulait est en effet 

de quitter la cuisine et de rejoindre la classe noble. Elle apprit à négocier le système 

de la mode, restaura et augmenta son statut grâce à son innovation vestimentaire (Do 

Rozario 2018:4-6). Cendrillon et ses « consœurs » sont caractérisées par leur don de 

mener les femmes à suivre la mode qu’elles avaient créée. Les sœurs de Zezolla 

(conte de Basile) envient chaque nouvel ensemble qu’elle porte à la fête ; les 

Demoiselles et les dames de la cour s’affairent le lendemain pour essayer de 

reproduire la robe de Cendrillon ; Finette est si à la mode que les femmes 

s’empressent de suivre son exemple vestimentaire (Do Rozario 2018:53). 

 

3.1.1. « Cendrillon ou la petite pantoufle de verre » et l’écologie de la mode de 

cour au siècle de Louis XIV 

Perrault était expert à décrire de façon extrêmement détaillée la mode 

vestimentaire des hautes classes. Dans sa version, il y a de nombreuses descriptions 

de la mode dans la cour à la fin du XVIIe siècle. Les deux demi-sœurs de Cendrillon 

savaient bien suivre la mode. « Je mettrai mon habit de velours rouge et ma garniture 

d’Angleterre », dit l’aînée ; « je n’aurai que ma jupe ordinaire ; mais en récompense, 

je mettrai mon manteau à fleurs d’or, et ma barrière de diamants, qui n’est pas des 

plus indifférentes », dit la cadette (Perrault 1981:172). Les deux Demoiselles qui 

étaient sur un bon pied dans le monde savaient bien s’habiller mais aussi se coiffer : 

« On envoya quérir la bonne coiffeuse, pour dresser les cornettes à deux rangs, et on 

fit acheter des mouches de la bonne Faiseuse » (Perrault 1981:172). Les cheveux font 

partie de l’arsenal de la séduction, au même titre que les mouches. Malheureusement, 

une partie du langage utilisé pour décrire certaines parures est devenue floue au cours 

des siècles, par exemple, « barrière de diamants », « garniture d’Angleterre » ou 

même le style de coiffure « cornettes » sont devenus des termes morts et oubliés avec 

le temps16 (Do Rozario 2018:67-68).  
                                                 
16 Pour plus de détails sur les interprétations des chercheurs, voir pages 68-69 (Do Rozario 2018:68-69). 
La garniture d’Angleterre désigne probablement un type de broderie utilisé en complément d’une robe.  
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Perrault est habile à décrire les choses fines et à la mode de l’époque : les deux 

demi-sœurs habitaient dans les « chambres parquetées, où elles avaient des lits des 

plus à la mode, et des miroirs où elles se voyaient depuis les pieds jusqu’à la tête » 

(Perrault 1981:171). Selon Do Rozario, c’est sous le règne de Louis XIV que les 

Français développèrent la technologie pour créer des miroirs assez grands pour 

renvoyer l’image totale d’une personne. À la mode, le miroir est indispensable. De 

telles grandes innovations peuvent être observées dans la célèbre Grande Galerie (ou 

Galerie des Glaces) de Versailles, qui n’avait pas encore vingt ans lorsque Perrault 

rédigea ses contes (Do Rozario 2018:66). Le miroir est l’endroit où les habits chics 

des deux Demoiselles s’observent car « elles étaient toujours devant leur miroir » 

(Perrault 1981:172). Perrault fit plus qu’une fois du miroir un élément clé et en vogue 

de ses contes, comme les grands miroirs chez la Barbe bleue, « où l’on se voyait 

depuis les pieds jusqu’à la tête, et dont les bordures, les unes de glace, les autres 

d’argent et de vermeil doré, étaient les plus belles et les plus magnifiques qu’on eût 

jamais vues » (Perrault 1981:150). On se souvient que pour les médiévaux, le miroir 

était associé à la fois à la pureté (l’âme reflétant la lumière divine) et à l’impureté. 

C’est ce que montre la figure de la Grande Prostituée dans la tapisserie de 

l’Apocalypse d’Angers, où Babylone est représentée sous les atours d’une femme 

aux cheveux dénoués se mirant et s’admirant dans un miroir. La fabrication de 

miroirs renvoyant une image claire a été accomplie grâce aux efforts des artisans de 

Vénice, depuis le XVe siècle. La Sérénissime gardait jalousement son secret qui finit 

pourtant par être percé par la France, sous l’impulsion de Colbert et de sa 

Manufacture. Il s’agissait donc à la fois d’un instrument de grand luxe et d’un produit 

hautement convoité17. 

Sous la plume de Perrault, la marraine fée est décrite comme maîtresse du goût, 

elle déploie sa magie afin de transformer une paysanne en reine et de parer l’héroïne 

avec des « habits de drap d’or et d’argent tout chamarrées de pierreries » (Perrault 

1981:173) et « une paire de pantoufles de verre, les plus jolies du monde » (Perrault 

1981:174). Son œuvre quasi-démiurgique influence le monde puisque toutes « les 

Dames étaient attentives à considérer sa [celle de Cendrillon] coiffure et ses habits, 
                                                 
17 Pour l’histoire de la fabrication et l’introduction du miroir de l’Italie vers France, on peut consulter 
Histoire du Miroir (Melchior-Nonnet 1994:27-65). 
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pour en avoir dès le lendemain de semblables, pourvu qu’il se trouvât des étoffes 

assez belles, et des ouvriers assez habiles » (Perrault 1981:174). Sortant ainsi des 

mains de sa (re)créatrice, Cendrillon apparaît comme un modèle à imiter 

immédiatement. On peut ainsi considérer Cendrillon comme une « influenceuse ». 

Mais rien ne resta de cette magnificence après minuit sauf les pantoufles, élément clé 

du récit et finalement seul véritable don de fée, en lesquelles s’incarna une magie 

rémanente et toujours présente et qui n’attendait qu’une occasion de se manifester, 

celle des petits pieds de l’héroïne.  

À l’époque de Perrault, les corsets étaient devenus une pièce de vêtement 

indispensable aux personnes de qualité et la frugalité temporaire pouvait aider à 

souligner taille et poitrine : les deux demi-sœurs restèrent deux jours sans manger, 

« tant elles étaient transportées de joie. On rompit plus de douze lacets à force de les 

serrer pour leur rendre la taille plus menue » (Perrault 1981:172). Selon Do Rozario, 

les habits nuancés, les coiffeurs coûteux et les régimes draconiens devaient permettre 

aux deux demi-sœurs de donner la meilleure impression vestimentaire à la cour et 

aux divertissements aristocratiques (Do Rozario 2018:69). 

 

3.1.2. « Finette Cendron » ou la mode à travers richesses et matières  

Raymonde de Robert traduit le phénomène du penchant de contes de fées à 

décrire la richesse, le luxe et les endroits admirables comme une « insistance sur les 

motifs purement ornementaux » (Robert 2002:374). Sous la plume de Madame 

d’Aulnoy, notamment, la mode était montrée par la description de la richesse et des 

matériaux précieux de la cour de l’époque. 

Dans la version de Madame d’Aulnoy, la mère biologique de l’héroïne 

abandonna ses propres enfants sous prétexte de ne pas pouvoir leur « fournir assez 

d’habits à leur gré » (Aulnoy 1882:31) ; il n’était donc pas question de nourriture 

mais de parure. Selon l’interprétation de Mainil, la raison pour laquelle la mère des 

trois filles s’en débarrassa n’est pas par haine, ni par manque de nourriture comme 

chez Perrault, mais parce que « les goûts de luxe des trois filles ne pourront être 

satisfaits » (Mainil 2001:165) ; ce trait était aussi la meilleure preuve de 

l’aristocratisation du conte. En d’autres termes, ce qui fait un noble ou un roi c’est le 
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vêtement. Finette porta au bal des mules de velours rouges, toutes brodées de perles. 

Selon Do Rozario, seuls les papes, les rois et les courtisanes portaient des chaussures 

rouges. Dans les années 1670, Louis XIV prit un décret ordonnant que seuls les 

aristocrates de la cour puissent porter des talons rouges (Do Rozario 2018:189). 

Nous retrouvons l’ironie propre à Madame D’Aulnoy dans son traitement de la 

parure. Lorsque les parents de Finette, roi et reine à l’origine, en sont réduits à 

travailler, la reine se prépara à devenir la femme d’un poissonnier en adaptant des 

chaussures épaisses avec un jupon court et une camisole blanche, des vêtements de 

basse classe. Il s’agit bien entendu d’une pique contre sa propre classe par la 

baronne qui semble prendre un malin plaisir à humilier la royauté. Finette elle-même 

doit se plier aux conditions de la femme « ordinaire » et on la voit réclamer par deux 

fois à sa marraine de l’aide pour retrouver le bon chemin de la maison, qu’elle obtient 

par le truchement de nourriture, la première fois grâce à un gâteau fait de ses blanches 

mains et la deuxième en tuant deux poulets, un coq et deux petits lapins, à l’instar de 

n’importe quelle paysanne. Cependant, il y a échange de parures contre de la 

nourriture, puisque la marraine, en plus de lui fournir l’appui d’un cheval magique, 

lui fait don de vêtements précieux et de millions de diamants. La trajectoire de Finette 

peut être décrite comme une parabole inversée : de princesse, elle devient pauvre 

mais finit par reprendre les privilèges de sa classe d’origine. Comme nous l’avons 

déjà remarqué, Finette est beaucoup plus maligne et active que Cendrillon ; au lieu 

d’en être réduite à coiffer ses sœurs, elle choisit de coiffer sa marraine et reçoit des 

habits précieux et des millions de diamants comme récompenses. L’histoire pourrait 

prendre fin car l’héroïne est assez riche pour s’en sortir, et l’on peut penser qu’une 

simple bourgeoise s’en tiendrait là, mais elle n’était pas satisfaite de ce résultat, par 

la suite, elle acquit le château de l’ogre et de l’ogresse, ensuite une clef d’or et une 

cassette de joyau et enfin réussit un mariage royal. La princesse Finette se conduit 

certes comme une femme du peuple, au lieu de se comporter comme une princesse, 

toujours à vouloir être servie, mais l’auteure du conte ne met pourtant pas en valeur 

des qualités « bourgeoises » : l’habileté de Finette est méritoire puisqu’elle accepte 

d’abord de déchoir, contrairement à ses sœurs. Déchoir certes, mais pour mieux 

rebondir. Ce qui est important, c’est la capacité d’initiative d’une jeune fille 
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réussissant par ses propres mérites.  

Finette, pour aller aux bals comme ses sœurs, se para comme le soleil et la lune 

grâce à une cassette fée. Dedans, il y avait de beaux habits, des diamants, des rubans, 

des dentelles, du linge. Elle se changeait tous les jours et toujours à la mode. Après 

la transformation, elle était beaucoup plus belle que la belle Hélène et devenait objet 

d’imitation. Sous la plume de la conteuse, la description des vêtements se focalise 

sur la grande valeur de la matière et la qualité du tissu : « Elle s’habilla magnifique 

(sic), sa robe était de satin bleu, toute couverte d’étoiles et de diamants ; elle avait un 

soleil sur la tête, une pleine lune sur le dos, tout cela brillait si fort, qu’on ne la pouvait 

regarder sans clignoter des yeux » (Aulnoy 1882:37). Au-delà de la fantasmagorie, 

les objets précieux correspondent au goût d’une cour royale. On retrouve, comme 

chez Perrault, des indications liées aux usages féminins du temps. Par exemple, les 

deux sœurs « se levèrent donc, se frisèrent, se poudrèrent, puis elles mirent des 

mouches et les belles robes d’or et d’argent toutes couvertes de diamants ; il n’y a 

jamais été rien de si magnifique » (Aulnoy 1882:34). Cette magnificence18 propre 

aux descriptions des deux auteurs que nous étudions ici est bien entendu un des traits 

attendus du conte de fées. En revanche, comme nous l’avons déjà abordé, les héroïnes 

de Perrault et d’Aulnoy différent sensiblement dans leurs attitudes vis-à-vis des 

aventures qu’elles vivent. Nous devons revenir sur ce point fondamental.  

 

3.2.  L ’enfant docile ou rebelle : l'angle de vue masculin ou féminin sur le 

mariage 

 « Tu voudrais bien aller au Bal, n’est-ce pas ? », la marraine dit à Cendrillon, 

« seras-tu bonne fille ? » (Perrault 1981:173) Voici les paroles de la marraine fée de 

Cendrillon lorsqu’elle entra en scène pour la première fois dans le conte. Selon 

Charlotte Trinquet, à la fin du XVIIe siècle, l’amour et le mariage19 étaient les deux 

motifs exclusifs qui régissaient dans le siècle la vie des jeunes filles (Trinquet 
                                                 
18  Dans le conte, la richesse, la nourriture et le meuble sont également l’enjeu de cette mode : « les 
clochettes d’or [...] chambre de perles et de diamants [...] les meubles riches [...] rien ne leur manquait, du 
blé, des confitures, des fruits et des poupées en abondance […les deux sœurs] se couchèrent dans des lits 
de brocart et de velours [...] » (Aulnoy 1882:35). Cet inventaire à la Prévert mélange le puéril (les poupées) 
au précieux (les confitures) et au concret le plus luxueux.   
19 À ces deux motifs, Trinquet en ajoute un autre, le sexe. Il nous semble que ce motif n’apparaît pas très 
clairement dans les deux contes que nous comparons. Il est pourtant clair que certains contes de fées de la 
même époque (comme le fait remarquer l’auteur) évoquaient la sexualité sans trop d’ambages.  
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2010:48). La qualité de docilité est la première qui différencie la version de Perrault 

de celle de Madame d’Aulnoy, chacun des deux conteurs représentant au fond une 

attitude contrastée face au mariage et à l’amour. Cette différence d’attitude doit bien 

entendu être mise en regard avec, d’une part, le sexe des auteurs et d’autre part la 

mise en place d’une morale bourgeoise à l’époque. 

Les deux moralités de « Cendrillon ou la petite pantoufle de verre » nous font 

remarquer que la beauté, pour Perrault, est certes un rare trésor mais qu’au final, la 

« bonne grâce est le vrai don des Fées » (Perrault 1981:177) ; ces leçons traduisent 

aussi l’importance du rôle de parrain et de marraine pour une jeune fille à l’époque, 

qui pouvait décider de son bonheur et de son mariage. Sans marraine, malgré son 

esprit, son courage, sa naissance et son bon sens, l’héroïne ne pouvait pas absolument 

faire un mariage royal : c’est bien grâce à une marraine fée que Cendrillon devient 

reine. Cette fée souhaitait que Cendrillon pût se comporter comme une bonne fille, 

docile et obéissante. C’est la raison pour laquelle elle lui procura pendant deux jours 

des sortilèges mais sous condition : toutes les belles choses qu’elle donna par magie 

à Cendrillon étaient éphémères et se dissolvaient après minuit, sauf les pantoufles, 

accessoire narratif indispensable faisant intermédiaire entre le prince et l’héroïne 

(Perrault 1981:174).  Néanmoins, au deuxième bal, Cendrillon faillit trahir 

l’espérance de sa marraine (« la jeune Demoiselle ne s’ennuyait point, et oublia ce 

que sa Marraine lui avait recommandé » (Perrault 1981:175)) à cause des paroles 

mielleuses du fils du roi qui était un conteur de fleurettes titré (« fut toujours auprès 

d’elle, et ne cessa de lui conter des douceurs » (Perrault 1981:175)). Cendrillon, non 

pas désobéissante mais étourdie, ne dut son « salut » qu’à la fuite (« s’enfuit aussi 

légèrement qu’aurait fait une biche » (Perrault 1981:175)). Le conte du « Petit 

Chaperon rouge » montre a contrario ce à quoi l’auteur faisait allusion : selon 

Trinquet, la mort symbolique du Petit Chaperon rouge représente le résultat d’une 

mauvaise éducation morale des jeunes filles, toujours en danger de tomber dans les 

rets des séducteurs. Perrault mettait ainsi l'accent sur l’instruction bourgeoise basée 

sur la prudence à l’opposition de l'éthique héroïque, l’amour et l’honneur de 

l'aristocratie (Trinquet 2010:49-50). 

En revanche, là où Cendrillon semble le jouet passif des événements, Finette 
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poursuit son bonheur, chez Madame d’Aulnoy, en prenant l’initiative de chercher 

elle-même le prince charmant à cheval telle une amazone. En conséquence, d’Aulnoy 

semble affaiblir le rôle tutélaire de la marraine. Dans sa version, la fée Merluche 

(allusion transparente à Mélusine, la fée serpent), donna plutôt à Finette la possibilité 

d’être indépendante. La marraine fit pour cela passer à l’héroïne une épreuve, celle 

consistant à abandonner ses sœurs, à l’instar de sa mère. L’héroïne transgressa 

l’interdit et continua à garder sa bonté pour ses aînées. Elle souffrait en même temps 

les malices de ses sœurs qui la battirent et l’égratignèrent « jusqu’au sang », « la 

battirent comme plâtre », se jetèrent sur elle et la frappèrent presque jusqu’à morte 

(Aulnoy 1882:32,36). À la fin, elle passa l’essai, reconquit le royaume de ses parents, 

reconstruisit la relation avec sa marraine, se maria avec le prince et devint la reine.  

Sur un autre point, d’Aulnoy, comme l’a remarqué Mainil (Mainil 2001:172), 

dégage son héroïne des solidarités lignagères au sens où le caractère de Finette 

contraste fortement avec celui de sa mère et de ses sœurs de sang : Finette l’emporte 

dans ses épreuves en raison de sa personnalité alors que sa mère et ses sœurs sont 

vouées à l’échec. 20  Les sœurs de Finette par exemple ne comptent que sur les 

avantages de la fortune, c’est-à-dire leurs dots suffisantes, un sac de beaux habits tout 

d’or et d’argent et une quantité de trente ou quarante millions de diamants, dérobées 

de leur petite sœur. Cela, pensent-elles, devrait suffire pour épouser un prince. Par 

contre, pour Finette, même le mariage final doit faire l’objet de délibérations : elle 

prend l’initiative (alors que c’est plutôt le rôle des familles à l’époque) de négocier 

son propre contrat de mariage. Est-ce cependant l’intelligence de la princesse qui lui 

permet de triompher et d’imposer ses volontés, de faire ramper, presque littéralement, 

un prince à ses pieds ?  

 

3.3. Le pied féminin au centre du conte 

Chez Perrault, le fils du roi obsédé par Cendrillon « épouserait celle dont le pied 

serait bien juste à la pantoufle » ; chez Madame d’Aulnoy, le prince Chéri trouva la 

mule de Finette à la chasse, alors il « la fait ramasser, la regarde, en admire la 

petitesse et la gentillesse, la tourne, la retourne, la baise, la chérit et l’emporte avec 
                                                 
20 Mainil ajoute que dans le cas de Cendrillon, il ne s’agit pas des vraies sœurs ou de la vraie mère de 
l’héroïne mais de « pièces rapportés » issues du second mariage de son père.  
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lui. » Depuis ce jour-là, le prince ne mangea plus parce qu’il était malade d’amour 

de la mule toute petite et jolie. Ces deux hommes ne voulaient épouser que la 

propriétaire de leur petite chaussure ramassée. 

Un soulier d’or chez Duan Cheng-shi (la version initiale du IXe siècle), une 

mule chez Basile, une pantoufle de verre chez Perrault, une mule de velours rouge, 

brodée de perles chez Madame d’Aulnoy et un soulier d’or chez les frères Grimm ; 

tous ces contes sont traversés par le même thème de la chaussure féminine. La 

version de Perrault est la plus impressionnante à cause de la matière, en verre. Pour 

la fameuse paire de pantoufles de Perrault, il existe une hésitation sur l’identification 

de la matière, en verre ou en vair ; cette question était posée par Balzac dans son 

ouvrage Sur Catherine de Médicis car le vair, c’est-à-dire la fourrure d’écureuil, était 

utilisé dans les habits royaux dans les cours médiévales. Par contre, le verre, le mot 

que Perrault utilisa, peut aussi être traité comme un emprunt à l’invention de sa nièce. 

Dure et fragile, une pantoufle en verre n’est confortable ni pratique. Il semble que 

Perrault avait voulu magnifier encore plus le rôle central de cet objet d’amour.  

Les contes du type Cendrillon abordent le fétichisme du pied du côté masculin 

et féminin de différentes manières. Prenons la version de Madame d’Aulnoy par 

exemple, qui montre crûment le fétichisme du pied éprouvé par un homme. Lorsque 

le prince Chéri trouva une mule toute petite et délicate en velours rouge, brodé de 

perle, il réveilla son appétit de fétichiste. Un objet de fétiche peut se classer en trois 

catégories : une partie du corps, le prolongement du corps et certaines textures21 

(Kang 2015:470-471). Dans la version de la baronne, le pied, la mule et le texture en 

velours rouge peuvent expliquer la raison pourquoi le prince Chéri « devenait maigre 

et changé, jaune comme un coing, triste, abattu » (Aulnoy 1882:36), une apparence 

évidente de la maladie d’amour du pied et de sa parure. Selon Carlota Vicens Pujol, 

Finette possédait le courage d’un homme, là où le prince Chéri se retrouva dans une 

situation de sujétion amoureuse (Pujol 2014:30-31). Le prince tomba furieusement 

amoureux de cette petite, mignonne, jolie mule ; épouser la fille qui pourrait la 

chausser était le seul antidote à son tourment. Par ailleurs, cette version montre 
                                                 
21  L’esthétique et la signification du petit pied de la Chinoise dans la culture chinoise (la contrainte, 
l’érotisme et le fétichisme), on peut consulter : Cendrillon et le fétichisme du pied : Étude comparée des 
mythes et contes de fées européens et chinois. Le point focal de notre étude étant les contes de fées français, 
nous renvoyons à cette recherche pour l’analyse approfondie de ce phénomène chinois.  
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également une forme de fétichisme féminin. Les filles du royaume essayaient de 

rentrer l’une après l’autre cette mule extrêmement petite de force : « Chacune ayant 

entendu de quoi il était question, se décrassa les pieds avec toutes sortes d’eaux, de 

pâtes et de pommades. Il y eut des dames qui se les firent peler pour avoir la peau 

plus belle ; d’autres jeûnaient ou se les écorchaient afin de les avoir plus petits » 

(Aulnoy 1882:37). Il semble que Madame d’Aulnoy a influencé les frères Grimm 

dans une scène où la belle-mère incita les deux demi-sœurs à se couper pour l’une 

l’orteil et l’autre le talon, pour parvenir à se glisser dans le soulier. 

Ce fétichisme de la chaussure chez Perrault et chez Madame d’Aulnoy doit être 

mis en relation avec la culture du déshabillé très à la mode à la cour de Louis XIV et 

chez sa maîtresse, Madame de Montespan (Do Rozario 2018:185-186). Selon le 

dictionnaire de l’Académie Française de l’édition 1694, au XVIIe siècle, la pantoufle 

et la mule désignaient le même style de chose, une « sorte de chaussure dont on se 

sert ordinairement dans la chambre » (Académie française 1694:175). De plus, 

Dejean fait observer que la mule et la pantoufle étaient exceptionnellement à la mode 

dans la cour de Louis XIV parce qu’elles étaient porteuses de sous-entendu fortement 

sexuels en raison de leur lien avec la chambre à coucher ; elles étaient de surcroît 

facile à mettre, ce qui renforçait encore leur caractère érotique (Dejean 2005:99). Il 

faut bien entendu préciser ici que la pantoufle du XVIIe siècle n’a que peu de rapport 

avec la « charentaise » moderne. Il s’agissait à l’époque d’un type de chaussure certes 

lié au coucher mais sans avoir la connotation de confort moderne que sa descendante 

a acquis depuis. Les jeunes filles ainsi chaussées rehaussaient certes par le port d’une 

pantoufle leur pouvoir de séduction mais n’étaient pourtant pas des femmes faciles, 

puisque la chaussure qui les mettait ainsi en valeur ne pouvait pas être chaussée par 

d’autres ou, pour le dire autrement, dirigeait vers elles un homme et un seul (le 

prince). Le mariage scellait ainsi à la fois le désir et sa seule réalisation légitime. Il 

constituait la victoire finale d’une héroïne affrontée à d’autres femmes poursuivant 

le même but.  

 

3.4. Un type de conte narrant les aventures d’une fille nubile qui dépasse toutes 

ses rivales 
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La gentille Cendrillon, dans la version de Perrault, proposa à ses demi-sœurs de 

les coiffer. Selon Do Rozario, c’était parce qu’elle était une fille fort gentille ou, plus 

probablement, elle savait qu’elles ne représentaient aucune menace (Do Rozario 

2018 :73). Cendrillon apparaissait alors comme la maîtresse de la mode puisqu’elle 

savait faire valoir ces accessoires. Ses qualités domestiques se doublaient d’un goût 

très sûr. Comme Pierre Lafforgue l’indique, Cendrillon est un type de conte qui 

déchiffre la rivalité fraternelle (Lafforgue 1995:42). Nous pouvons aller plus loin et 

l’interpréter comme un modèle d’histoire où la cadette, la plus faible des sœurs, 

triomphe de toutes ses aînées et gagne la « compétition » du mariage. Selon Bruno 

Bettelheim, aucun conte de fées ne rend aussi bien que les versions de Cendrillon les 

expériences intérieures du jeune enfant en proie à la rivalité fraternelle. Elles 

interprètent parfaitement les souffrances de la cadette et ses souhaites : l’humble 

élevé, le mérite reconnu, la vertu récompensée et le mal puni (Bettelheim 

1976:237,239). 

Selon Olwen Hufton (Hufton 1991:39), au début du XVIIe siècle en France, 

l’âge moyen du mariage était de 23 ans ; à la veille de la Révolution, le chiffre s’est 

élevé à 26 ans et demi à cause de la chute des salaires. Il fallait plus longtemps pour 

obtenir les dots. D’ailleurs, les filles des familles aristocratiques et de classe moyenne 

se mariaient moins que les ouvrières, en raison de l’augmentation du montant des 

dots. La plupart des familles mariait une ou deux filles pour établir des alliances avec 

d’autres familles et s’assurer une meilleure position sociale ; pour les autres filles, 

elles devaient garder leur titre de Demoiselle et restaient à la maison toute leur vie. 

Parmi les sœurs, en général, l’aînée avait plus d’espoir de trouver un époux à cause 

des ressources fort limitées de la famille. Ce fait explique pourquoi dans les contes 

de fées, c’est souvent la cadette qui dépasse ses sœurs et se marie. Le conte de fées 

fonctionne alors comme une compensation imaginaire. À l’époque, les hommes 

avaient la possibilité d’épouser des femmes riches, même des veuves, d’un rang 

inférieur ; mais les femmes ne pouvaient jamais se marier avec des hommes au-

dessous de leur statut car elles partageaient désormais le même statut avec leurs maris 

et cela pouvait compromettre la réputation d’une famille. Tout cela permet de 

déchiffrer la compétition de Cendrillon et de ses jumelles avec leurs sœurs plus âgées. 
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En France et dans la plupart de pays européens, le canon et le critère de la beauté 

féminine étaient les mêmes : peau blanche, cheveux blonds, lèvres et joues rouges, 

sourcils noirs, le cou et les mains longs et minces, et le pied petit (Grieco 1991:70). 

Morpugo en donna même une liste pour sa femme idéale, en mentionnant trois parties 

qui devaient être exiguës : la bouche, le menton et les pieds (Rodocanachi 1922:90-

91 et note 4). Un pied petit était un élément fondamental dans les règles esthétiques 

pour une belle femme. Dans les versions de Cendrillon, la preuve de la chaussure 

mettait en exergue l’exigence d’exiguïté pour les pieds des femmes. 

L’influence des mœurs de la cour se fait sentir dans les contes, en particulier à 

travers la mention des compétences en danse des héroïnes. Cendrillon et Finette 

savaient bien danser, une activité de cérémonial en même temps qu’une occasion de 

contact avec les hommes. La danse était une formation capitale pour les filles de 

nobles. La danse n’est cependant pas une activité de sujétion féminine : comme le dit 

Jean-Paul Desaive, « la danse est le seul langage du corps qui permet à la femme de 

s’exprimer à l’égal de l’homme », et le « bal offre donc une occasion unique 

d’affirmer qu’elles aussi peuvent se mouvoir, et avec grâce, vivacité, entrain ou 

emportement », c’est la raison pour laquelle lorsque les demi-sœurs de Cendrillon et 

les sœurs de Finette entendirent qu’il y aurait lieu les bals, elles désirèrent ardemment 

d’y aller pour démontrer leur technique et pour avoir une occasion de rencontrer des 

princes. Selon Do Rozario (Do Rozario 2018:64), le fait que les (demi-)sœurs de 

Cendrillon et de Finette ne purent pas les reconnaître aux bals nous fait rappeler que 

les fêtes auxquelles les filles participaient pouvaient être des Mascarades, fort en 

vogue à cette époque. À ces exploits dansants, les filles de la noblesse devaient 

ajouter des activités plus manuelles. Selon Olwen Hufton en effet, une femme à 

l’époque devait aussi savoir les travaux de couture ; notamment pour les femmes de 

la noblesse, il leur fallait savoir tricoter, faire des bonnets pour leurs enfants, broder 

des gilets pour leur mari ou frère comme cadeau (Hufton 1991:51). On voit bien par-

là que la femme noble devait aussi avoir la maîtrise des travaux domestiques.  

Sous la plume de Perrault et de Madame d’Aulnoy, il n’est pas insistance sur le 

charme des héroïnes, car pour ces auteurs, dans le contexte de contes à visée 

pédagogique et morale, la beauté morale est supérieure à la beauté physique. Ce trait 
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sépare nettement les contes de la réalité. Sara F. Matthews-Grieco l’explique, vers 

1550, la beauté féminine s’est transférée dans les mœurs. Les poèmes n’exaltaient 

plus que les règles esthétiques ; les dames ont adopté fards, corsets et talons hauts ; 

les défauts physiques étaient cachés et retouchés grâce une tenue convenable (Grieco 

1991:71). Au contraire, dans la plupart de contes, la beauté féminine n’était pas un 

plus mais un moins. Se greffait de surcroît sur cette méfiance de la beauté physique 

des remarques fort bourgeoises : pour une fille nubile, la dot esthétique n’était pas 

aussi efficace que la dot économique ; le charme féminin pouvait provoquer le 

malheur, en faisant tomber dans les pièges des vils séducteurs, si l’on pense à 

l’histoire du Petit Chaperon rouge22 (Nahoum-Grappe 1991:100). 

La morale des contes insiste en effet beaucoup sur le comportement éthique 

attendu des héroïnes. C’est ce qui explique les changements que l’on peut constater 

entre les différentes versions (dont le prototype chinois), sur le plan du sort réservé 

aux sœurs.  

 

3.5. La tolérance est la meilleure vengeance possible 

De « Ye Xian » de Duan Chen-shi à « La Chatte des Cendre » de Giambattista 

Basile et « Aschenputtel » des frères Grimm, les méchantes sœurs étaient toutes 

punies par leurs mauvaises conduites : chez Duan Chen-shi, sa belle-mère et sa demi-

sœur furent lapidées par des pierres et moururent ; chez Gaimbattista Basile, les 

sœurs furent fâchées de l’avancement de Zezolla qui, en conséquence, leur creva le 

cœur et leur révulsa l’estomac ; chez les frères Grimm, des colombes crevèrent aux 

deux sœurs un œil chacune. Dans ces versions de type du conte Cendrillon, il s’agit 

de se venger du mal par des moyens extrêmement brutaux. Par contre, chez Perrault 

et chez Madame d’Aulnoy, le thème est totalement différent : Les (demi-)sœurs 

étaient punies plus cruellement par des grâces infinies faites par l’héroïne pour « se 

venger plus généreusement » (Aulnoy 1882:38). Selon Trinquet, la moralité de 

Finette est que la vengeance s’atteint le mieux grâce à une attitude magnanime 

(Trinquet 2007:39). Elle conçoit la magnanimité de l’héroïne à l’image de Louis XIV. 

Sous les yeux de la baronne, le roi soleil était assez grand pour pardonner à ses 

                                                 
22 Toutefois, à une fille fortunée et vertueuse, la beauté pouvait conférer une qualité supplémentaire. 
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ennemis (Trinquet 2010:46). On peut peut-être trouver également à cela une 

inspiration chrétienne. 

Un des proverbes de la Bible 25. 21-22 dit en effet : « Si ton ennemi a faim, 

donne-lui du pain à manger ; S'il a soif, donne-lui de l'eau à boire. Car ce sont des 

charbons ardents que tu amasses sur sa tête, Et l'Éternel te récompensera. ». Au lieu 

de punir les méchancetés, les deux versions du type de Cendrillon que nous 

examinons ici se distinguent des autres versions par la transformation des valeurs de 

vengeance, c’est-à-dire, de conservation de l’honneur de la noblesse : Dans la version 

de Perrault, Cendrillon fit loger ses deux sœurs au palais et les maria dès le jour 

même à deux grands seigneurs de la cour ; dans la version de Madame d’Aulnoy, 

l’héroïne regagnait le royaume et les titres de roi et reine de ses parents et ses sœurs 

furent reines comme elle. Chez le conteur et la conteuse, la morale finale insiste sur 

le fait que la « bonne grâce » de l’héroïne est un véritable don des fées, et applique 

dans la matière féerique l'éthique chrétienne du pardon.  

 

Conclusion 

Perrault et Madame d’Aulnoy, le premier directement, la seconde indirectement, 

ont pris parti contre Boileau critiquant à outrance la gent féminine dans sa célèbre 

Satire X. Tous les deux tentèrent d’utiliser la culture de salon et le conte de fées pour 

transformer et améliorer l’éducation et les valeurs féminines. Néanmoins, leurs 

moyens, leurs perspectives et leurs principes pour ces problèmes ne furent pas les 

mêmes. L’académicien qui faisait partie de la société patriarcale ne partageait pas les 

orientations de la baronne qui désirait ardemment la liberté de choix dans le mariage.  

Perrault rédigea ce recueil de contes en prose en transformant les contes anciens 

pour enfants en histoire aux règles morales simples et faciles à comprendre adressées 

aux filles pubères. Perrault, chef de file et adversaire du très misogyne Boileau dans 

la fameuse Querelle des Anciens et des Modernes, se devait de travailler à l’éducation 

des femmes. De son côté, la baronne ne faisait en apparence que rassembler des 

contes et histoires de fées ; on peut parler d’un camouflage qui lui permit de défendre 

une nouvelle attitude à propos du mariage des femmes. 

Une des Moralités de « Cendrillon ou la petite pantoufle de verre » chez Perrault 
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précise qu’on (ici on indique plutôt les filles) ne peut rien faire sans l’aide d’une 

marraine. Il tenta d’établir la valeur, la morale et le concept du mariage d’une femme 

d’une façon conservatrice. Si une fille fortunée était aussi belle, cela était bien 

entendu un avantage. Toutefois, docilité, bonté, et patience étaient trois vertus qu’elle 

devait absolument avoir ; la bonne grâce, c’est-à-dire la bonne éducation et 

l’instruction féminines étaient le vrai don des fées. Cependant, à toutes ces qualités 

devait être ajouté l’aide indispensable d’un parrain ou d’une marraine, considérables 

et bien en cour.  

Au contraire, dans « Finette Cendron » de Madame d’Aulnoy, la conteuse 

essaya de créer le modèle d’une fille indépendante et courageuse, qui put résister à 

un mariage forcé, à l’image de ce qu’elle-même fit dans sa vie réelle. Pour la baronne, 

l’autonomie du mariage et de l’amour était le plus important pour une fille nubile. 

Une femme d’esprit intrépide et volontaire pouvait triompher de tout par ses propres 

moyens. Encore fallait-il pouvoir trouver un prince...   
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Abstract  

The existing research on Lederhosen has mostly centered on the mother’s 

divorce and interpreted it as “the independence and awakening of the female”. 

But at the same time, some researchers pointed out that the reason for the divorce 

of the mother could not be found in the novel. They believed that this reveals the 

lack of communication between people and the internal emptiness of the family. 

If we regard the novel as a story about a mother’s divorce, it is easy to find that 

the story is narrated multiple times, and the essence is unclear. However, if we 

carefully analyze the story of the mother in Germany reconstructed by the 

novelist “I”, we can find that this is not a story about a mother’s divorce, but a 

story about “existence”. Through reconstruction, the novelist “I” expresses what 

Haruki Murakami calls “absolute reality”. Lederhosen is not only Haruki 

Murakami’s efforts to revive realism in his own way, but also a practice of his 

“literary manifesto”.  
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Abstract  

Capstone courses have been viewed as a typical assessment of learning 

outcomes. The Japanese Department of Soochow University offered Capstone 

courses from the 107 academic year. This study investigated the teaching results 

of the Capstone courses through the author's teaching practice and the teaching 

plans of other groups. The results showed that capstone courses demonstrate the 

teaching effectiveness of the department and test the level of achievement of key 

competencies from students’ classroom participation, planning and research 
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projects, Japanese oral presentations, and achievement reports, the learning 

outcomes produced by students. Moreover, a systematic restructure of university 

curriculum, including implementation of prior cornerstone and keystone courses, 

is necessary to make capstone courses work successfully. Students should also take 

the opportunity to reflect on their deficiencies in their personal abilities, and bridge 

their career development through self-disciplined learning or lifelong learning. 

 

Keywords  

     capstone course, department of Japanese, learning outcomes, summative 

evaluation, capstone  
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